Глава 1
ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ ИЮНЯ
День быстро разгорался, полуденное горячее солнце обдавало жаром из-за гребней темных домов; в мареве выхлопных газов становилось тяжело дышать — сказывался удушливый микроклимат московского центра. Тени деревьев были коротки и не спасали от жара, который дрожащими волнами поднимался от нагретого асфальта. Жалюзи магазинов опустились, внутри завыли кондиционеры, струящие прохладный воздух.
Мария Федоровна, приходящая домработница актрисы Евгении Шиловской, уже подходила к дому, волоча за собой тяжелую сумку на колесиках, нещадно скрипящую на выбоинах тротуара, когда ее внимание, истомленное ежедневным однообразием, привлекла странная долговязая фигура в синем спортивном костюме, перебегавшая улицу перед плотным строем машин.
Этот нелепый человек, размахивая неимоверно длинными руками, бросился наперерез дымящему черными выхлопами «КамАЗу», выворачивавшему из-за угла на большой скорости. Раздался визг тормозов, гудки, кто-то охнул, засвистел милиционер на перекрестке. Грузовик резко дернулся и застыл многотонной махиной над распростертым телом.
«Что там такое?» — заинтересовалась Мария Федоровна и, скрипя тележкой, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, заспешила к месту дорожно-транспортного происшествия.
Прохожие, оглядываясь, замедлили свой бег, из подворотни вынырнула стайка полуголых загорелых пацанов. С криком: «Айда, позырим! Там человека задавили!» — они брызнули глазеть бесплатное представление.
Черный строгий «сааб» застыл слева от «КамАЗа», на его капоте виднелась глубокая вмятина, по лобовому стеклу побежали тонкие змейки трещин. Бледный водитель стоял около машины. Пассажир «сааба» — вальяжный мордатый мужчина — наклонился над телом пострадавшего. Гаишник колдовал над бедолагой в синем костюме, широко разбросавшим длинные руки по мостовой.
— Жив ли? — вслух заволновалась Мария Федоровна и приподнялась на цыпочки: высокий кузов грузовика заслонял ей картину.
— Что же «скорая» не едет? — возмущалась крупная женщина в соломенной шляпе, похожей на гриб.
Толпа зевак все увеличивалась. К окнам домов приникли любопытные лица, бледнеющие в темных окнах, как размытые пятна.
— Я видел собственными глазами, он из этого двора выскочил и как кинется!.. — объяснял всем зевакам словоохотливый старичок апоплексического вида с палочкой наперевес. Он указал на двор, куда направлялась Мария Федоровна.
Тут Мария Федоровна не выдержала.
— Я здесь живу, в этом доме, — активно вступила она в обсуждение. — Не из наших ли жильцов кто? Не такой мужчина, с усами?
