А на этой фотографии Кей сидит на кухонном столе с миской консервированных спагетти. Когда я была маленькой, я их очень любила. Я хотела поделиться с сыном всем, что запомнилось мне из детства. «Спагетти-Оу», «Кул-Эйд» и «Твинкиз», Чарли Браун, Скуби-Ду и Хеллоуин. Я хотела, чтобы он катался на механической лошади перед магазином «Крогерз» и рисовал цветными карандашами в дешевых детских книжках.
Меня так затянуло в прошлое, что, когда зазвонил телефон, я подняла трубку чисто машинально
– Моси-моси.
– Эй, привет, дружище. До тебя нелегко дозвониться. Я уже давно пытаюсь.
Эти бостонские гласные, которые не смог смягчить ни Париж, ни Голливуд, ни Мехико. Эта скороговорка, будто он куда-то опаздывает. Я почти вижу, как он нетерпеливо притопывает ногой. Всегда в движении, всегда на скорости. Он абсолютно неспособен управлять своей энергией.
– Привет, Филипп. Как ты? – Я тянусь за бокалом, но он падает. На татами наверняка останется пятно. – Как ты меня нашел? – спрашиваю я.
– Позвонил твоей матери. Самый простой способ.
– А где ты? – Связь такая хорошая, что кажется, будто он звонит из другого квартала.
– В Индонезии.
Добраться легко и просто. Час лету от Бангкока.
– Продвигаю кинематограф в массы.
Он работает в кинокомпании «Двадцатый век Фокс». Живет в небоскребе в Джакарте. Я спрашиваю, есть ли у него горничная, личный водитель. Он отвечает, что есть.
– А что Дженнифер? Вы еще вместе?
– Дружище, тут такая история… Она меня бросила. Не могла решить, кто ей больше нравится – мальчики или девочки.
– Да уж, поворотец. – Ага, не все коту масленица.
Он рассказывает, что она убежала с мексиканкой-режиссером, немного похожей на Фриду Кало, но с лесбийской короткой стрижкой.
– Так ты знаешь, кто такая Фрида Кало? – подкалываю я.
– Эй, полегче! Я кое-что понимаю в искусстве!
Я не говорю ему о том, что больше не пишу картин. Я не говорю, что потеряла сына. Ведь это всего лишь пьяный полуночный звонок бывшей подружке. Многие мужчины звонят бывшим подружкам, когда им одиноко. Но я не против. Мне и самой сейчас чертовски одиноко.
– Ну, – говорю я, – раз мы оба в Азии, может, выпьем как-нибудь кофе?
Я чувствую, как он улыбается.
– Может быть, на следующей неделе?
– Думаю, у меня найдется для тебя свободное время.
Я говорю ему, что скоро еду в Бангкок, чтобы обновить визу. Мы что-то планируем, обмениваемся парой игривых фраз, я кладу трубку и принимаюсь вытирать пролитое вино.
К вечеру начали собираться родственники. Тетки, дядья, двоюродные братья и сестры Юсукэ из Осаки и Киото. Еще кто-то из внутреннего горного района Сикоку. Другие даже из Токусимы, но я не была с ними знакома. Я видела этих людей впервые в жизни и изо всех сил старалась запомнить их имена. У меня это не очень-то получалось.