Остановимся же на тех сущностях, которые «опоздавшие к лету» успели высказать тогда. Ведь сущности остаются сущностями, знаки не зависят от времени.
Андрей Измайлов: человек силой своих желаний может вызвать к жизни иллюзию. Но, Боже мой, каких монстров навоскрешает обыватель.
Александр Тюрян, Александр Щеголев: государство самим фактом своего существования материализует зверя, жаждущего есть, спать и продолжаться в вечность. Зверь примитивен, как само государство. Однако прекрасно ловит в свою «Сеть» олухов-нндивидуалистов.
Николай Ютанов: предчувствия, порожденные иррациональным стечением обстоятельств, иначе — судьбой, сбылись. Прошлое проникло в будущее. Или наоборот.
Андрей Столяров: абсолютный текст превысил значимость существования на земле его Создателя. Антиох не вернулся. Но рукописи не горят.
Андрей Лазарчук: мост между пространствами разрушен. Параллельные миры, одинаково несовершенные, потому и равно жестокие, отомстили воину-одиночке. Големы хотели объединиться…
Эдуард Геворкян: нет проблем. Материализуются желания юной искательницы приключений. Прирученный информационный объект по имени «чувство» входит в мерзкую реальность и со скрипом воссоздает интерьер легенды. Все с нуля. Так легче. Это — как с понедельника начать новую жизнь.
Сергей Иванов: Лес — Голем благородный и очеловеченный, обучающий и спасающий, полная противоположность ментальности огров. Почти Бог! Век свободы не видать… Разница между ним и остальными чудовищами количественная. Методы поизощреннее, а цели — приспособить к себе.
«Да святится имя Твое, если у Тебя есть Имя, и Ты хочешь, чтобы его святили».
…Кому-то из них повезло; общество с опозданием оплатило долги опередившему свое время на десять лет.
И снова все затихло, оставив энтузиастам и литературоведам разбирать, что угадали они, что нет, и где перевертыш пройденного, и куда качнется маятник.
…Они уходят со своими горькими истинами. Лучшие, чей звездный час опоздал, а это значит — пришел слишком рано.
Они уходят, навсегда унося ту, минувшую, реальность и все ее временные и пространственные отражения.
И поколение дворников возродится вновь.
Февраль 1992 года
1. Саркисов К. Новый глобальный конфликт? — «Иностранная литература», 1991, № 11.
2. Ютанов Н. Оборотень. — Рига: Астрал, 1990.
3. Веллер М. Кухня и кулуары. — В кн.: Веллер М. Рандеву со знаменитостью. Таллинн: Периодика, 1990.
4. Песнь о Роланде. — В кн.: Европейский эпос античности и Средних веков. М.: Детская литература, 1984.
5. Саймак К. Город. — М.: Правда, 1989.
6. Фрейд 3. Введение в психоанализ. — М.: Госиздат, 1929.