Он долго сидел на краю своей постели, размышлял, курил. На тридцатой сигарете в кухню вошла сестра. Нагнувшись к крану, она большими глотками пила воду. А когда выпрямилась, заметила огонек его сигареты.
— Ты что, Пишта? — спросила она.
— Сижу.
— Накурил-то!.. Дышать нечем... Я думала, ты спишь давно.
— Не могу заснуть.
— Что-нибудь случилось?..
— Плохо мое дело, Мари...
— В аварию, что ли, попал?
— Нет... Девчонку одну ударил.
— Ну и что? Чего ты переживаешь?
— Потому что люблю ее.
— Н-да... Даже не знаю, что сказать... Да и спать охота... Вот что: ты ей позвони потом по телефону. Она обрадуется... Лацика опять на горло жаловался, вечером пришлось врача вызывать...
— Мари... Дело в том, что девушка эта беременна.
— От тебя?
— От меня... Она сама так сказала.
— Тогда ложись и спи спокойно, завтра она сама тебе позвонит. Спи, хоть в субботу выспаться надо.
— Мари... Я ее люблю.
— Это ее забота. Чем я-то могу ей помочь?
— Она призналась, что в положении, а я ей по морде. Что мне делать? Посоветуй, Мари, ты лучше в таких делах разбираешься.
— Красивая хоть она?
— Красивая. Такая тоненькая, хрупкая, как девочка.
— Где ты ее ударил?
— У польской церкви.
— Если она домой пошла, можешь спать спокойно. А если нет... Тогда...
— Тогда беда?..
— Беда.
— Пойти к ней, узнать? Как ты считаешь, Мари?
— Надо, пойти. Если ее нет дома, то беда.
Варью вскочил и выбежал из квартиры. Ступеньки гремели у него под ногами. Пробежав мимо витрин соседних магазинов, он повернул налево. Близилась полночь. Закрывались пивные, кафе, рестораны. Вдоль стен брели, пошатываясь, пьяные. Кое-где, под фонарными столбами, завязывалась потасовка.
Не обращая внимания на пьяных, Иштван Варью бежал к Черкесской улице. Худощавая его фигура казалась огромной в свете дальних фонарей. Вообще он напоминал сейчас какую-то гигантскую гончую, которая потеряла след зайца, но еще надеется его найти... Варью бежал изо всех сил. Время словно остановилось для него. Полночь уже наверняка миновала, когда он повернул на Черкесскую улицу,
Только тут он забеспокоился: а узнает ли он дом, в котором был лишь один-единственный раз, и тоже в темноте. И вдруг дом оказался прямо перед ним. Варью, с трудом переводя дыхание, ухватился за доски невысокого заборчика. Он сразу узнал этот дом с двумя окошками на фасаде и небольшой верандой; даже силуэты хозяйственных построек во дворе, за виноградником и деревьями, были ему знакомы... Варью стоял, не зная, что же делать дальше.
Наконец он наклонился, на ощупь собрал в ладонь немного мелкого щебня с тротуара и стал бросать камешки в окно комнаты Жожо. Стекло тонко зазвякало. В доме вспыхнуло электричество; свет просачивался по краям завешанного окна. Варью ждал. Но все было тихо. Тогда он крикнул: