В начале сентября я уехала в родной город, чтобы выписаться из квартиры родителей. Они встретили меня с ликованием и устроили в мою честь самый настоящий праздник. После продолжительной попойки с многочисленными родственниками, пришедшими повидаться со мной, раздачи подарков и бесконечными расспросами о моей жизни в Стране Восходящего Солнца, я под утро свалилась в своей комнате без сил.
Но проснулась рано и решила серьезно поговорить с родителями, пока они не ушли на работу. Я сварила крепкий кофе и уселась за стол. Мама жарила яичницу. Отец умывался. Когда мы позавтракали, я спокойно сказала, что мне необходимо срочно выписаться.
– Я так и знала! – радостно воскликнула мама. – Значит, вы все-таки женитесь!
– Тише ты, балаболка! – оборвал ее отец. – Дай Татьяне сказать.
И они внимательно на меня посмотрели. Я молчала, решая, открывать ли им всю правду. Но другого пути не было, и я, набрав в грудь побольше воздуха, проговорила на одном дыхании:
– Мы не женимся. Хуже того, Петр трагически погиб, я не хотела вам вчера этого говорить при родне. И прошу не задавать мне вопросов на эту тему! Когда-нибудь расскажу. А в Москву я переезжаю потому, что он оставил мне свою квартиру. И я собираюсь в ней жить. Все!
Мама выронила из рук кружку. Она упала на пол, как мне показалось, с ужасающим грохотом и треснула. Отец затряс головой, словно не желая ничего слышать. Я быстро выскочила из кухни и закрылась в своей комнате.
Из белой записной книжки с изображением белой лилии на обложке:
«Дракон корчился в жестоких судорогах. Его тело – изогнутое словно в погоне за шаром, с задорно поднятым хвостом – сейчас было охвачено огнем, окутано дымом. Его крепкий хребет, между шипами которого росли густые зеленые леса, разламывался, и из ран, пульсируя, била горячая кровь. Из глубин Куросио, ласкавшего его с древнейших времен, выглянула смерть и с хищностью голодной акулы своими страшными зубами вгрызлась в его бок. Она отрывала кусок за куском, и живое, кровоточащее тело исчезало в ее ненасытной утробе…»
Саке Кумацу
«Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в руке измеряет продолжительность моего молчания. Само молчание является в их глазах неким симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного ответа, кроме молчания».
Кобо Абэ
«Однажды какой-то человек спросил:
– Что есть смерть?
И получил ответ коротко сложными стихами:
– В жизни все фальшиво.
Есть только одна истина,
И эта истина – смерть».
Ямамото Цунэтомо
«Мнительный разум плодит демонов».
японская пословица
5-ого сентября мне исполнилось девятнадцать лет. Я не стала отмечать, и родители поняли мое нежелание устраивать праздник. Придумали какое-то правдоподобное объяснение для жаждущих веселья родственников. Мы посидели втроем и выпили бутылку белого сливового вина, которое я привезла из Японии. Я вяло отвечала на вопросы. Глаза мамы были грустными.