Когда ты найдешь в себе эту женщину, ты поймешь, о чем я говорю. Она не выпустит тебя из дома с немытыми волосами и облезлым лаком на ногтях. Не позволит тебе сутулиться и «косолапить». Она научит тебя легкости и приветливости. «Разожжет» твой взгляд без блесток на веках и ресницах.
Среди наших соотечественниц тоже много «нераскрытых женщин», в обиходе они называются «тетками». И если в Европе – это результат социального благополучия (быть привлекательной нет особой надобности), то у нас – усталости, неустроенности и, местами, банальной безвкусицы[62]. Сначала дети, дом, работа, а сама как-нибудь потом. Но «потом» никогда не наступает, а если и случается передышка, то… Вот не надо оправдываться[63]. Если твои волосы пропахли щами, а живот вываливается из одежды, ты сама автор этого безобразия. Вернее, то существо, которое говорит тебе: «И так сойдет!», «Все равно никто не ценит», «Все равно никуда не уйдет», «Возраст берет свое». Все это – суть состояния твоей лени, сигнал твоего собственного внутреннего неблагополучия. Как заметишь первые признаки этой «тетки» в себе, бегом от нее на лыжах в лес! Или на сплав. Или в салон красоты. И она, «тетка», выветрится из твоей головы при первых же попытках расшевелиться.
Когда мы с твоим отцом только поженились, он поделился со мной своим самым сокровенным страхом. Он признался, что жутко боится однажды, в череде унылых будней, очнуться и понять, что перед ним стоит его жена с бигуди, в потрепанном халате и стоптанных тапках, жарит семечки на обед, а он – в трико с пузырями на коленях и огромным животом лежит с газетой перед телевизором. При этом у него был такой жуткий голос, и так его на этих словах перекашивало от омерзения, что я дала себе зарок – никогда не носить халатов, никогда не стричься коротко и научиться вкусно готовить. Я была с ним полностью согласна. Мне бы тоже очень не хотелось для себя такой перспективы. И это нежелание до сих пор сильнейший мотив держать себя в тонусе.
Не прекращай быть женщиной ни при каких условиях. Ни внутренне, ни внешне. Быть женщиной здорово: мы можем следить за своей внешностью и здоровьем без ущерба для репутации, мы можем перекладывать свои проблемы на мужчин, мы хитроумны и сообразительны, и иногда нам достаточно просто заплакать, чтобы изменить ситуацию в свою пользу. Нам многое сходит с рук, в конце концов, нас носят на руках… и обувь на каблуках тоже бывает удобной, а лишние 15 минут, потраченные утром на макияж, ничего не решают…
Позволь мне дать тебе несколько чисто женских советов, которые помогут тебе поддерживать твою внешность в тонусе: