С нашим послом в Лондоне Солдатовым я встречался нечасто. Один раз предложил ему: «Если хотите, я введу вас в Кливден». Наш посол Майский там бывал. Но Александр Алексеевич почему-то сказал: «Нет, не надо. Пусть подождут». Что он имел в виду? Кто его должен был ждать? Я бы на его месте ухватился за такую возможность. Видимо, он был человеком чрезвычайно осторожным.
После возвращения в Москву я встретился с маршалом Бирюзовым, начальником Генштаба. Час мы с ним беседовали. Он говорит: «Хорошо, пойдешь пока в Академию Генштаба, а там посмотрим». Через некоторое время он летит по служебным делам в Югославию. Справа и слева — горы на подходах к Белграду. Летит со вторым экипажем АДОН (Авиационный дивизион особого назначения) и разбивается. В чем дело? Брат моего свояка Анатолия Константинова командовал этой дивизией. Он рассказал, что его судьба тогда висела на волоске. Пока не нашли «черный ящик», а в нем была запись переговоров. Югославы сообщают: «Белград не принимает. Идите на запасной аэродром». Погода была нелетная. И тут же голос Бирюзова: «Что значит не принимает?! Сажайте самолет в Белграде». И командир был вынужден выполнить приказ маршала. Самолет разбился о скалы.
Моим лучшим другом был Володька Осипов, корреспондент «Известий». Он работал и в Канаде, и в Англии много лет.
Во время XXV съезда партии вызывает меня к себе генерал-полковник Толоконников, мой бывший шеф в Англии, и говорит: «Давай писать о тебе книгу. У меня кое-какой материал есть». И открывает железный шкаф в своем кабинете, заваленный материалами сверху донизу. В Москве он возглавлял Военно-дипломатическую академию и был заместителем начальника ГРУ. Ну а в Лондоне он возглавлял дело. Где-то год мы с ним проработали вместе в Англии. Потом его сменил Павлов. А я ему в ответ: «Да кто же лучше Володьки Осипова может быть?!» А тут такая беда. Володька освещал для газеты работу съезда. И вот на третий день работы они сидят с завотделом в редакции, обсуждают, какие материалы давать в номер, выпивают. И вдруг Володьке становится плохо. Сердце не выдерживает…
С Толоконниковым тоже вскоре беда приключилась. У него было очень плохое зрение. Шел как-то с трибуны, зацепился за провода, неудачно упал и разбился насмерть. Так наши планы написания книжки ушли в небытие.
Кромсали ли меня медики? Нет, ни разу под ножом не был. Сам я себя резал. На спор. Лет 15 назад. Я говорю, что боли не боюсь, а мне не верят. Я беру нож и режу руку. Кровь, понятно, хлещет. Боль я могу терпеть. Думаю, это природное качество — держать ее под контролем. Может быть, и флот меня этому научил. Когда я в училище пришел, сразу стал боксом заниматься. С тех пор так и хожу со сломанным носом. У меня ведь третий разряд и по плаванию, и по боксу, и по лыжам. Играл «центра» в водное поло за офицерскую команду эскадры. Ходил под парусом.