Вся жизнь его похожа на японскую гравюру: множество штрихов – радость и печаль, признание и нищета, вызов действительности и смирение – образуют вместе рисунок судьбы гениального бунтаря. И первые, еще нечеткие линии на этом рисунке появились осенью 1760 г., когда в районе Кацусика Варигэсуй в Эдо (Токио) родился мальчик Токитаро. История его семьи неизвестна. Видимо, рано лишившись родителей, ребенок попал на воспитание к ремесленнику, шлифовальщику стекол Накадзима Иссэ. Когда Токитаро исполнилось десять лет, он уже служил в книжной лавке, где видел множество гравюр. Наверное, именно тогда его пленило искусство.
Чем любовался мальчуган, разглядывая старые иллюстрированные ксилографии? В изобразительном искусстве того времени существовало несколько художественных школ. Вот простые, но изящные рисунки в стиле Кано: всего несколько черных линий, а как красиво! А вот изображение самурая: каждая деталь его богатого убранства тщательно прорисована, краски яркие, броские. Это школа Ямато-Тоса. Кроме старых школ, в искусстве появились новые направления: Нанга, Корина, Маруяма-Сидзё, укиё-э. Но Накадзиме Тэцудзо (так теперь звали Токитаро, поскольку в Японии был обычай менять имена на разных этапах жизни) еще предстояло разобраться во всех этих течениях, чтобы выбрать потом свой собственный художественный стиль.
В тринадцать лет мальчик изучал резьбу по дереву, делал гравюры. Но ремесленником ему, к счастью, так и не суждено было стать. В 1778 г. подающего надежды гравера взял в свою мастерскую художник укиё-э Кацукава Сюнсё. Искусство укиё-э всегда было очень демократичным. Его представители рисовали то, чем можно было заинтересовать публику: городских красавиц, комические сценки, актеров. Ученики Сюнсё в основном специализировались на театральных гравюрах. Тэцудзо снова сменил имя. Теперь его называли Сюнро. Чести использовать в своем имени иероглиф учителя («Сюн»), он удостоился за немалые успехи в учебе.
Ранние работы художника уже отличались особой гармонией ритмического узора («Луна четырех сезонов», «Дождливая ночь в Ядамисакэ», 1780-е гг.).
Постепенно Хокусай (Сюнро) отходил от стиля Сэнсё с его отвлеченностью от реальности и неопределенным фоном. Гравюра «Актер Такогава Кикунодзе в женской роли» уже изображает конкретного человека, стоящего перед ширмой, украшенной пейзажем; за раздвинутой дверью видна часть города.
Поиски собственного пути привели Хокусая к Кано Исэну, представителю школы Кано. Не порывая с Сюнсё, он учился искусству пейзажа. А в мастерской художника Сиба Кокана он впервые увидел европейскую живопись – такую непохожую на японскую.