— Пора уже понять — наш опыт не удался. Конечно, вы всегда предупреждали меня, что я буду на втором плане в вашей жизни, после вашего творчества. Но я и представить себе не могла, как это будет на самом деле. Теперь я прекрасно понимаю, что совершенно ничего не значу в вашей жизни и… и…
— …и как бы вы ни старались скрыть это с тем благородством, которое я всегда видела в вас… Простите, я уже так привык редактировать статьи о самом себе, что хвалебные эпитеты непроизвольно приходят на ум, подобно какому-то тику… и вы показываете это, да еще при ваших нервах, с такой неосознанной жестокостью, что подчас просто убиваете меня.
— Я не могу переносить больше такую жизнь, при которой жена писателя вообще не должна быть женщиной.
— Ну, это уж слишком красиво, все сразу угадают мое перо. Впрочем, оставьте — я напишу покорявее. Теперь нужно немного оскорблений. Вот так, например: Вы всегда считали, что мое присутствие станет в конце концов, для вас тягостным, но такую тяжелую жизнь, как с вами, я даже и представить себе не могла…
— А теперь самое главное: …равно как и то, что какая-то иная жизнь сможет сделать меня счастливой. Не отвечайте мне. Единственная цель этого письма — чтобы для вас не было неожиданностью, если случится то, чего вы, несомненно, желаете.
— По-вашему, этого достаточно? — спросил Косталь с таким лицом, какое бывает у пассажиров самолета, смотрящих на упакованный парашют.
— Если это не сработает, значит, вообще ничего не поможет.
— Подождите, — сказал Косталь, — нужно еще присыпать сюда мишуры чисто женского красноречия. — Он наставил вперемежку между фразами многоточий и восклицательных знаков, а в самом конце написал: Так вот вам!
— Браво! Это вот вам! просто бесподобно, — засмеялся Дюбуше.
Прежде чем расстаться, они еще немного покрасовались друг перед другом своей интеллектуальной утонченностью:
— Но уж вы-то, я надеюсь, — сказал Косталь, — не верите в таинственную непознаваемость женщины? Забавно, но все мужчины в разговорах друг с другом единодушны: в женщине нет даже и тени какой-либо тайны. Однако, когда они пишут или говорят на публике, тянут все ту же старую песню о мистической Еве. Думаю, в такие моменты, действуя как бы в качестве существ общественных, они бессознательно берут на себя роль вербовщиков и глашатаев, заботящихся о продолжении рода человеческого, в интересах которого, несомненно, превознесение женщин. Действительно, что с нами станет, если мужчины будут видеть их такими, каковы они на самом деле! На мой взгляд, мужчина желает женщину не потому, что она красива, но считает ее красивой в оправдание своего вожделения. И точно так же он мечтает о ней не из-за ее «таинственности», но придумывает для нее «тайну» ради своей мечты, той мечты, которую внушает ему не столько природа, сколько само общество, используя для этого все способствующие продолжению рода средства.