Мейбл смотрела вслед Каллену и Циммерману, и она хотела, чтобы они вернулись и купили ей «Кровавую Мэри»[14]. Ну и что, если на улице восемьдесят четыре градуса по Фаренгейту? Надо же с чего-то начинать утро. А потом они угощают и угощают ее до тех пор, пока она напивается до такой степени, что рассказывает им обо всем. Она говорит им: я та самая женщина, которую вы ищете. Ну конечно же она не та высокая женщина в плаще и шляпе, брюках и спортивных туфлях, которая вышла из дома номер 119 вскоре после того, как там убили Чарльза Стори, пересекла сад и через дыру в заборе проникла во дворик, находящийся за домом номер 116, прошла вдоль забора, открыла калитку, закрывающуюся на засов, и вышла на улицу. Нет, она не та женщина. Она женщина с кудрявыми каштановыми волосами (на самом деле они волнистые и золотисто-каштановые). Рост — пять футов пять дюймов (на самом деле — пять футов пять с половиной дюймов). Ей слегка за тридцать (ей только что исполнилось тридцать). Она не замужем и всегда покупает одну отбивную котлету, одну бутылку пива, одну баночку тунца, одну пинту молока, три упаковки презервативов — короче, она ничем не запасается впрок, потому что боится неожиданно умереть: тогда деньги будут потрачены напрасно. Ладно, она неврастеничка, наркоманка и неудачница. И все же, ребята, что за дела? Жизнь продолжается. Не могли бы вы?.. Пожалуйста. Ну, пожалуйста.
— Привет, Кон.
— Джо? Дети, это папа. Джо, с тобой все нормально?
Крики: «Папа, папа!», сквозь них — «Слава Богу, с тобой все нормально? Нет?».
Потом просто какие-то крики, слов понять невозможно.
— Ты, конечно же, пойдешь на бейсбол? — спросила Конни. — Джо, ты возьмешь с собой детей на этот бейсбольный матч, не так ли?
Бейсбол. В субботу вечером, когда он должен дежурить вместо Бермудеса. Черт!
— Конечно.
— Ты все еще в больнице, Джо? А что с этой женщиной, Джо? Ты давно с ней встречаешься?
— Не очень. (Один год.) Я не встречаюсь с ней. (Она просто разрешает мне принимать у нее душ, и, если я задерживаюсь там слишком долго, то меня приходится выкуривать оттуда при помощи зажигательных бомб.)
— Где ты познакомился с ней?
Это один из самых любимых вопросов Конни, как будто в знакомствах есть что-то фатальное. Но ведь все мы в одной упряжке: Каллен познакомился с ней в Вашингтон-сквер-парке, куда учительница-идеалистка Конни Каррера каждый день в одиннадцать часов или в четыре часа приводила детей из детского сада на Четвертой улице и где дежурил начинающий бедолага-полицейский Джо Каллен, который приходил к ней поболтать, как будто у него масса свободного времени, а все преступники делают перерыв, пока он флиртует с девушкой. И вот через семнадцать лет он свободен, а она растит детей.