Лиля Маяковскому:
«Волосик! Щеник!
Больше всего на свете люблю тебя… Мы будем жить вместе, если ты этого захочешь».
«Волосик, я люблю тебя… Готовься к 28-му. Я так жду… Обнимаю тебя и целую весь твой шарик».
Ласковые письма, ласковая Лиля — она устала от него, а теперь отдохнула.
Лиля, очевидно, решила, что Маяковский выполнил условия договора — подумал о себе, о своем характере, изменился.
Во время «домашнего ареста» Маяковский вел дневник. Психологи считают, что по его дневнику можно изучать состояние человека, находящегося на грани психического срыва, человека, близкого к самоубийству.
Он начал его вести не сразу, а после тридцати пяти дней «сидения», то есть когда его чувства обострились до предела. В дневнике Маяковский обвиняет Лилю в том, что она разрушила его жизнь, что любовь их друг к другу — разная.
«Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая».
Он очень точно понимает, как она его любит — как часть жизни, всего, что вокруг нее.
«У тебя не любовь ко мне, у тебя — вообще ко всему любовь… Но если я кончаюсь, то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывает над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел так любить».
И еще — в дневнике есть что-то, чего мы не знаем. По воле Лили часть дневника оставалась закрытой до 2000 года, а ее душеприказчики продлили запрет еще на двадцать пять лет. Можно только гадать — что там, в этих неоткрытых страницах, что Лиля хотела скрыть и что должно быть скрыто еще четверть века? Неужели размышления Маяковского о любви — такая страшная тайна?
А что можно было скрывать — что все эти размышления о любви уже не о Лиле? Не о Лиле, а просто о любви? Что он разочаровался в любви к ней, понял, что она не способна дать ему такую любовь, которая ему нужна? Что у нее гости ведут пошлые разговоры, пока он мучается, они «чай пьют»? Что ее друзья недостойные люди и она такая же, как они?.. Но все-таки нет, он же пишет, что любит ее любую.
Тогда что же? Что нужно скрывать?
Что идея эксперимента с домашним арестом принадлежит Брику, что это он, вечный Лилин советчик, придумщик с «неуловимой нравственной физиономией», — инициатор мучительного «сидения»? Что Лиля была только орудием в его руках? И, может быть, Лиля сказала Маяковскому в этом их разговоре: «Ося считает, что мы должны расстаться»?
Можно ли предположить, что одиночное заключение Маяковского — идея Брика? Брик писал в университете работу на тему «Одиночное заключение», знал, что происходит с человеком, с его психикой. Мог ли Брик сказать Лиле: «Что-то Володя давно ничего стоящего не пишет, нужно бы его как-то мотивировать»? Как будто он хладнокровный управляющий, менеджер гения: Маяковский пишет не то, значит, нужно его подкрутить… Можно ли это представить? Легко.