С этой моделью машин у меня вообще связано много воспоминаний. Их когда-то закупала не только армия, но и гражданские фирмы. Когда я голосовал у обочины, часто водители именно таких вот грузовиков тормозили и с высоты кабины интересовались:
- До города, что ли?
Иногда я задумываюсь: ведь далеко не все попавшие на базу машины изначально были армейскими? Вдруг среди них есть те, что я ловил на трассе? Тогда мне кажется, что я чувствую на себе снисходительный добродушный взгляд. Мол, вот ты какой вырос, ребёнок улицы. Люди, может, при встрече и не узнают, а металл помнит.
- Это ненадолго, - говорю я, глядя на прислонившуюся к стене Рин, - Всего одно задание. Нас будет много, больше, чем собирается в обычный рейд. Тревожиться не о чем.
- Это-то меня и беспокоит. С чего вдруг столько предосторожностей?
- Ты параноик.
Правда, сам я не лучше. Я боюсь потерять её. Боюсь проснуться однажды утром и понять, что события последних шести лет были бредом, галлюцинацией, наркотическим угаром. Иногда по ночам я вздрагиваю, будто кто-то толкнул меня, и осторожно прижимаю к себе спящую Рин, чтобы удостовериться: вот она, рядом.
- Как мать говорила, сердце не на месте.
Я окидываю взглядом ряд машин, киваю на одну.
- Ты на этой завтра поедешь?
- На ней.
Я кладу руку на дверцу кабины.
- Здравствуй, милая. Присмотришь за моей любимой? Проследи, чтоб в дороге она спала, а не беспокоилась обо мне.
Против воли Рин улыбается.
- Откуда ты знаешь, что это она, а не он?
- Так она из любого рейса чистенькая возвращается. Даже если просёлок по осени размоет. Разумеется, дама.
Рин.
По дороге в посёлок меня не оставляло смутное беспокойство. Я тряслась в кузове грузовика, прижимая к себе санитарную сумку с вакциной. По идее, это логично. Медик отправляется туда, где необходимо делать прививки, стрелок - на плановую зачистку. Обычная практика. Но... Мы никогда раньше не разделялись. Никогда.
Потом как-то отошло на второй план. "Дети - наше будущее" - не пустые слова. В этом мире и в это время - не пустые. Это не просто чьё-то там продолжение или семейное счастье. Это - залог существования человечества как вида. Для них можно и нужно выкраивать больше, чем для взрослых. Медицинская фабрика пашет с большим трудом, а вот вакцину выделили. И правильно. Но всё равно, слишком рано им приходится взрослеть. Нам перепало хоть немного беззаботной юности.
На обратном пути опять было не до страхов - умаялась и задремала. Благо водитель подхватил бригаду строителей с отдалённого объекта, и меня уже не мотало как горошину в банке от борта к борту.