— Я сейчас. Подождите. — Она сказала это торопко, испуганно, она почти вскрикнула, и Вадим вздрогнул.
Скрипнула и замерла под ногой половица, Вадим стоял, замерев, и ждал ее прикосновения или слов.
— Ты где? Эй? — позвала она, и по интонации, с которой были сказаны эти слова, он понял, что она улыбается. — Ну, что молчишь?
— Я здесь.
— Где? — шепотом повторила она.
Он понимал, что сейчас ему нужно найти ее руку, пожать ее, сказать что-нибудь хорошее, пока они одни и пока она ждет. Но он лишь переступил с ноги на ногу и, сглотнув слюну, подступившую к горлу, тоже шепотом ответил:
— Здесь.
Она дотронулась до его плеча, он поймал ее руку и хотел поцеловать горячие быстрые пальцы, пахнущие сеном и молоком, но она отдернула их и сказала:
— Держи кружку. Ну? А то разольешь. — И засмеялась тихо, словно про себя.
Вадим взял кружку, снова, теперь уже нечаянно коснувшись ее руки, и слепая горячая волна опять захлестнула его.
— Ну вот, — сказала она, смеясь, — теперь пей. Вкусное?
— Вкусное.
— Хочешь еще?
— Хочу.
— Давай налью. А вам, что там, в отряде, не дают молока?
— Дают. Только оно из молокопровода.
— Ночкино лучше. Ведь лучше, правда?
— Лучше. — Он вытер губы. — А ты сама почему не пьешь?
— Я потом. Кружка ведь одна.
— Давай из одной, по очереди.
— Ладно, пей один. Я не очень-то и люблю его. Особенно парное. — Она говорила еще что-то и еще, и в голосе ее слышалась нежность, и именно поэтому он не осмеливался даже поднять свободную руку и коснуться ее щеки или волос.
Стукнула калитка, и на крыльце послышались шаги.
— Это мама, — шепнула она, провела ладонью по его плечу и вздохнула.
Вошла мать, поставила что-то возле порога и прислушалась.
— А вы что это в темноте-то? — спросила погодя.
Она стояла в дверном проеме, едва синевшем в темноте. Они ее видели, а она их нет. Она лишь слышала их дыхание. Они молчали, словно застигнутые врасплох.
— Или так молоко слаще? — снова сказала, не выдержав их молчания; это походило уже на сговор и не просто настораживало, а пугало мать.
— Слаще, да, — обиделась Галя.
— То-то, вижу, как возле меда вьетесь. — И вздохнула.
— Спасибо за молоко. — Он протянул Гале пустую кружку, и снова они соприкоснулись руками. — Мне пора. Спасибо. Извините...
Мать щелкнула выключателем и прошла мимо них, даже не взглянув на дочь, но возле двери, неумело обитой войлоком, остановилась. Вспыхнувший свет ослепил Галю и Вадима и выхватил из темноты горбатую, лопнувшую вдоль лавку, застеленную полиэтиленовой пленкой, ряд белых банок на ней, накрытых марлей, зеленое эмалированное ведро, висевшее на медной цепочке, несколько разнокалиберных чугунков внизу возле маленькой двери в чулан, стену, такую же темную и растрескавшуюся, как и горбатая лавка, белесую паклю, в некоторых местах вывалившуюся из рассохшихся пазов и свисавшую вниз будто обрывки изъеденной мышами веревки, косу на свежем еловом косье и такие же новенькие грабли в дальнем углу.