Я свесил голову набок, рассматривая нависшее надо мной аскетичное лицо со впалыми щеками — когда дедушка говорил, казалось, будто он пережевывает собственную кожу. Глаза его были той же небесной синевы, что и у Сары, те же тонкие черты и грозный взгляд — точно зубцы сосулек, ощерившихся с полированных сводов пещеры. Он никогда не улыбался, но глаза все время блестели загадочным светом. «Это дом Господа», — вспомнил я. Может быть — он и есть Господь?
Я робко улыбнулся. Коротко кивнув, он сделал шаг назад, будто впуская меня в свой мир. Кивнув ему в ответ, я подмигнул в точности как Сара. Он выставил перед собой толстую черную книгу.
— Не шути с Господом, Джеремая. И никогда не шути со мной. Ты должен это запомнить навсегда, Джеремая. Все найдешь в этих книгах.
Всякий раз, как он произносил мое имя, меня словно обдавало теплой волной. И все, что им говорилось после моего имени, расплывалось под толщей воды, будто я плыл в глубине.
— Джеремая, скоро ты будешь знать все эти книги. Даже если не умеешь читать. — Он торжественно вручил мне Библию, которую держал в руках. — Джеремая, тебе все понятно?
Я перевел взгляд на другую его руку, в ожидании, что в ней появится до поры до времени спрятанная шоколадка.
— Отныне это — твоя подушка, Джеремая. На ней ты будешь спать и только ее подкладывать под голову. И всегда держать при себе, ни на минуту не расставаясь с книгой. Джеремая, тебе все понятно?
Я открыл книгу. Но обнаружил там только слова на тонкой папиросной бумаге. Перевернув несколько следующих страниц, я убедился, что картинок не будет.
— Благодарю вас, — пробормотал я, собираясь добавить: «дедушка», однако слово отчего-то застряло в горле.
— Завтра в семь утра, Джеремая… — он водрузил руку мне на плечо, — начнем твое обучение.
Я клюнул головой в знак согласия.
— Не кланяться при мне, Джеремая. — И едва заметным движением поощрительно подтолкнул вперед. — И не кланяйся в присутствии Господа.
Рука его исчезла с плеча, и я услышал шаги, удаляющиеся вглубь зала, и сопровождавшие их слова:
— «Да падут на них горящие угли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали».[5]
Я еще раз пролистнул книгу, но так и не встретил ни одного комикса.
Мальчик чуть выше меня ростом спустился откуда-то сверху. Он был рус, как и я, с зачесанными назад волосами. На нем были белые брюки, синяя курточка, но главное — галстук. Мне еще не приходилось видеть мальчика в галстуке. Я ощутил укол зависти.
— Тебе сколько лет? — спросил он, приподнимаясь на цыпочках, очевидно, чтобы казаться еще выше.