Так продолжалось до тех пор, пока над Лондоном не занялась заря, пока Поллукс не закатился, и звезды над головой не побледнели. Это была зимняя заря, болезненно колеблющийся дневной свет, когда желтые огни газа и свечей в окнах указывали места, где бодрствовали люди. Но вот зевающий полицейский что-то заметил, озабоченные толпы на рынках остановились, разинув рты, рабочие, рано вышедшие на работу, молочники, кучера фургонов с газетами, бледные и изнуренные кутилы, возвращающиеся по домам, бездомные бродяги, часовые у своих постов, а в деревнях — земледельцы, отправляющиеся в поле, браконьеры, украдкой пробирающиеся домой, вся шевелящаяся в предрассветных сумерках страна, наконец, далеко в море моряки, встречающие день на вахте — все увидели над собой большую белую звезду, внезапно появившуюся на небе с запада.
Она была ярче всех звезд на нашем небе; даже ярче вечерней звезды, когда она горит всего сильнее. Звезда все еще сверкала ярким белым сиянием, превратившись из мерцающего пятна света в маленький круглый диск, ярко горевший спустя час после того, как наступил день. И там, куда не проникала еще наука, люди смотрели и пугались, нашептывая друг другу о войне и море, которые предвещает это огненное знамение в небесах. Отважные буры, темные готтентоты, негры с Золотого берега, французы, испанцы, португальцы стояли в горячих лучах восхода, следя за закатом этой странной новой звезды.
И в сотнях обсерваторий царило подавленное возбуждение, чуть не дошедшее до крика, когда два далеких тела столкнулись. Тотчас же поднялась торопливая суета с фотографическим аппаратом, спектроскопом и различными приспособлениями, чтобы запечатлеть это небывалое, поразительное зрелище гибели целого мира. Ибо действительно целый мир — планета, сестра нашей Земли, на самом деле гораздо больших размеров, чем Земля, — внезапно погружался в пылающую смерть. Эта странная планета из потустороннего пространства открыто и прямо ударила Нептун, и теплота, развившаяся от столкновения, тотчас же обратила оба твердых шара в одну огромную раскаленную массу. В этот день над миром за два часа до рассвета взошла большая бледная, белая звезда. Она поблекла только тогда, когда закатилась на запад, и Солнце поднялось над ней. Повсюду люди дивились ей, но никто не был так поражен, как моряки, обычные наблюдатели звезд, ничего не слыхавшие об ее появлении и увидевшие, как она взошла теперь, точно карликовая луна, поднялась к зениту и закатилась на запад, когда ночь прошла.
И когда она взошла потом над Европой, повсюду на склонах холмов, на крышах домов, на открытых местах виднелись толпы наблюдателей, с глазами, устремленными на восток, ожидавших появление большой новой звезды. Перед ее восходом появилось белое сияние, напоминавшее зарево большого пожара, и те, кто следил за ее зарождением в предыдущую ночь, воскликнули, увидев ее теперь: «Она больше, она ярче!» И действительно, Луна, бывшая в первой четверти и заходившая в это время на западе, не выдерживала по своим размерам никакого сравнения со звездой; даже и во всю свою величину, полная, она едва ли могла поспорить по яркости с маленьким кругом странной новой звезды.