— Мне будет трудно без него, — признался Корней Павлович. — Ведь я — новичок. И потом, я совсем не в курсе его дел… Знаете, у меня не выходит из головы… Глупо, конечно, но мне кажется, в тот день он куда-то спешил… Сегодня на похоронах услышал я, как старушки переговаривались. И сказали они слово такое — предчувствовал. Я не верю в предчувствия. Вообще не верю. А особенно в предчувствие смерти здоровым человеком. Ерунда это. Поповщина. Но почему мне это запомнилось? А вот почему. Нельзя предчувствовать, но можно знать… Предвидеть опасную встречу… Опасного человека… Вчера мы искали хоть маленький письменный намек, что такая встреча могла состояться. И не нашли.
— Михаил редко делал записи. Только когда возбуждал дело.
— Виноват, не имею права, но… Поймите правильно… Может, был такой разговор между вами?.. Маленький. Краешком… Переполнилась душа, плеснула через край…
Она медленно повернула к нему лицо, и он снова увидел мучительную тягучесть ее взгляда. Казалось, она спрашивала: «А что будет, если скажу? Что?! Что?! Что?!»
— Я понимаю, о чем вы… Это Михаил тоже в вас заметил. Он… Господи, да он был молчун молчуном! Придет, сядет и… Простите… У него не было какого-то увлечения. Работа была для него всем. Правда, он любил читать книги. Иногда жаловался: совсем нет времени, а то перечитал бы все… Однажды он принес книжку… Месяц назад. Или меньше — не помню точно… Принес и говорит: прямо про наши горы… К чему это я? Да!.. В той книжке про диковинную страну написано, про диковинных зверей, какие водились на земле до человека еще… Фантазия… Но… Вы знаете, Михаил иногда рассказывал, про что читал. Смеялся, если писатель не сводил концы с концами. Он как-то по-своему читал. Будто следствие вел. Много промахов видел. А тут сказал: про наши горы. И невеселый. Даже грустный.
— Что за книга была?
— Писатель не русский… Заграничный. А книга называлась… Какой-то мир. За… За… Затерянный… Так и есть. «Затерянный мир»!
— «Затерянный мир», — повторил Пирогов. — «Затерянный мир». Про диковинных зверей, говорите? Будто про наши горы?
— Михаил так сказал.
— А писатель заграничный?
Будто маленький червячок шевельнулся в груди у Корнея Павловича. Шевельнулся, встал столбиком и замер настороженно. Что за диковинные звери завелись в горах? Не их ли испугался конь Ударцева и бросился под кручу с седоком?
Он поднялся, в волнении прошелся по кабинету. Ирина Петровна проводила его сухим взглядом и тоже вдруг засобиралась.
— Сидите, сидите. — Пирогов решил, что она неправильно истолковала его движение. — Отдыхайте.