Сэр Криспин рассмеялся. Он судил больше потону, каким были произнесены эти слова, чем по их содержанию.
— Где ваш разум, о, казуист? — продолжал он издеваться.
— Где же ваши доктрины? Господь сказал: «Аз всем воздам!» Ха!
И пустив «парфянскую стрелу», он завалился спать.
Он был отвергнут, сказал он сам себе. Он должен умереть так же, как и жил — в одиночестве.
Усталость брала свое, и, несмотря на свое состояние, Криспин заснул. Кеннет, сидя в углу, с изумлением прислушивался к ровному дыханию своего соседа. Он не обладал такими железными нервами и презрением к смерти, как Геллиард, и поэтому не мог последовать его примеру.
Между тем дыхание спящего начало раздражать Кеннета: оно как бы подчеркивало разницу между ним и Криспином. Пока Геллиард рассказывал историю своей жизни, пробудившийся в юноше интерес на время заслонил страх перед завтрашним днем. Теперь же, когда Криспин заснул, страх овладел Кеннетом с новой силой. Мысли теснились в голове, и он сидел, понурив голову и зажав руки между колен, вспоминая в основном Шотландию и свою возлюбленную Синтию. Узнает ли она о его кончине? Будет ли она рыдать по нему? — как будто это имело значение. И любая цепочка мыслей приводил его к неизбежному результату — завтра! Содрогнувшись, он покрепче стиснул руки.
В конце концов он упал на колени, обращая к Господу не столько молитву, сколько плаксивую жалобу. Он чувствовал себя трусом — особенно из-за мирного храпа этого грешника, которого он презирал — и он твердил себе, что настоящий джентльмен должен бесстрашно встречать свой конец.
— Но завтра я буду мужественен. Я буду храбр, — бормотал он.
Тем временем Криспин продолжал спать. Когда он проснулся, около его лица светила настольная лампа, которую держал в руке высокий человек в сутане и широкополой шляпе, скрывавшей черты лица.
Все еще окончательно не проснувшись и мигая, как сова, Криспин сел на кровати.
— Который час? — спросил он.
— Уже за полночь, несчастный, — ответил глубокий звучный голос. — Ты вступил в свой последний день жизни — день, солнце которого померкнет для тебя навсегда. Но у тебя осталось еще пять часов, которые ты проведешь в этой обители слез.
— Вы что, разбудили меня затем, чтобы это сообщить? — рявкнул Криспин таким громовым голосом, что фигура в сутане быстро отступила назад, как будто ожидая удара. — Убирайся прочь и не нарушай покой джентльмена.
— Я прошел из христианского милосердия, — отвечал священник. — Покайся, брат мой.
— Не надоедай мне, — зевнул Криспин. — Дай мне поспать.
— Через несколько часов ты уснешь крепким сном. Подумай, несчастный грешник, о своей судьбе.