Припарковав машину на стоянке возле аптеки, Паркер сидел и ждал. Когда часы на приборной панели показали 2.10 пополудни, он выехал со стоянки, пересек залитую солнцем дорогу и остановился у заправки, на территории которой расположился мини-маркет. Кроме него, не было ни души. Он нажал на кнопку, отпирающую замок багажника, и вышел из машины.
Это был небольшой городок где-то в двухстах милях от Омахи. Стоял июль, умеренно жаркий. Лишь несколько автомобилей проехали по трассе мимо заправки в обоих направлениях.
А в это время где-то рядом, не далее чем в десяти кварталах, Меландер, Карсон и Росс входили в банк.
Паркер заправлял свой автомобиль, довольно неприметную серую «хонду-аккорд»; расход бензина у нее был весьма невелик. На руках у него были тонкие резиновые перчатки. Паркер подумал, что они не особенно заметны на руках и смотрятся просто как бледная кожа. Как только бак наполнился, он завинтил колпачок и открыл багажник.
Внутри валялись старые тряпки и пустая бутылка из-под бурбона «Джим Бим». Он наполнил ее бензином, засунул в горлышко тряпку, поджег зажигалкой «Зиппо» и бросил бутылку прямо в окно магазина. Затем быстро скользнул в машину и уехал, стараясь не особенно гнать.
Часы показывали 2.27. Паркер свернул на Тьюлип-стрит.
В банке, наверное, в эту самую минуту Росс держит под контролем весь персонал и клиентов, пока Меландер и Карсон наполняют большие пластиковые мешки наличными.
А в центре, как раз сейчас, местная пожарная команда принимает вызов на пожар. И вот-вот из пожарной части, построенной из красного кирпича, вырвутся наружу разъяренные звери — пожарные машины, с помпами и большими насосами для воды, похожие на груженых динозавров.
Белый форд «бронко» был припаркован возле бордюра, как раз там, где Паркер его и оставил, перед домом с закрытыми ставнями, выставленным на продажу.
Паркер остановился за домом, вышел из «хонды» и направился к «бронко».
Подумал, что сейчас Меландер и Росс несут к выходу из банка мешки, наполненные деньгами, все посетители лежат лицом вниз, а Карсон уже бросился за машиной, очень особенной машиной, которая стоит прямо за углом.
Когда в городе случается большой пожар, на него выезжают не только спецмашины с лестницами, крюками и прочим необходимым оборудованием, но прибывает также и капитан пожарной команды на своем собственном автомобиле. Обычно это или универсал, или другая подобная машина, выкрашенная в такой же ярко-красный цвет, как и служебные, также оснащенная оглушительной сиреной и мигалками красного цвета.
