— Брешешь ты, Антонина. То дед наш ходит, а ты брешешь.
— Спи же ты, шалопутная! че деду ходить! дед наш в степи, коней караулит, а
Ермолай ходит… Ой! в окошко заглянул. Ух, какой злой! Его дядька послал.
Дядька его, сатана, голодный. Послал его детку принесть. Какая не спит — ту он
и съест… Ту?ю, ту?ю, бай-ю-бай… ту-ю, ту-ю… он и съест…
— Бабуля! Бабуля! — кричит Тамара. — Ложись и ты, он же, Ермолай, и тебя
заберет!
— И я щас лягу. Вот пойду прогоню Ермолая — и лягу. А ты спи, спи…
И Тамара, замирая от страха, засыпала в своей деревянной люльке. А бабка ее, Антонина, с раскаленною кочергою, сияющей розовым и голубоватым светом, уходила на балясник воевать с Ермолаем…
А когда поженились они с Ермолаем Васильевичем, бабка в тот же день померла.
Пошла в огород, легла между грядок и померла. А перед этим сказала Тамаре: ежели деток зачнешь от него, вытрави их, бесенят, а не то родятся карликами и
с хвостами, Господи Боже мой! Помирала и говорила ей Антонина: — Околдовал он тебя, злодей, плоти молодой возжелал, сатанинский племянник! Ну
да погодь, погодь! Я вот ангелам поклонюсь — может, он и помрет?то скоро или
сгинет куда?нибудь, Господи…
Нет, не скоро он помер, муж ее, Ермолай. Долго он жил еще, долго. Бог, говорит, про мою смерть позабыл, не нужна Ему душа Ермолая, веки ей вековать в
степи… А степь Ермолая любит, и кони его любят, и Тамара, краса молодая, любит его, Ермолая, старого карлика, ой-хо-хо! Она на колени его сажает, она к
себе его прижимает, а он еще крепкий какой! жесткий какой! как доска, и пахнет
от него древесной корою, и пеплом, и пылью, и Боже ты мой!.. А помер он в
Мертвом Донце, опрокинулся с лодки и канул в воде, унесли его воды в Азовское
море… когда ж это было? — грец его знает! наверно, лет тридцать назад. Или
сорок? — разве упомнишь… Теперь уж сама Тамара, кажись, старей Ермолая. И, стало быть, лет-то ей много. Может быть, сто их?.. а может, и больше. Зараз-то
вот не сочтешь и не вспомнишь. Старая, старая, как луна. А смерти еще не
видать. Дни и ночи — будто мухи те к меду повадились — беспрестанно являются
ей на глаза; тянутся, тянутся друг за другом нескончаемой вереницей — и смерть
не пускают к Тамаре, смерть между ними никак не проскочит, никак не
протиснется в их череду…
А недавно Тамаре привиделся сон — будто выплыла из реки здоровенная рыба, с
чешуей, точно медные пятаки. Легла на берег, на серый песок, хлопает
плавниками, стонет и Тамару зовет. Подойди, говорит, ко мне, не бойся, я тебе
доброе слово скажу. Только Тамара к рыбе той подошла, рыба оскалила острые