Капитан постоял еще немного у Кантовой могилы, потом повернулся и медленно побрел вдоль рельсовых путей, по которым гремели уже ранние трамваи. Мимо руин королевского замка Волков поднялся из долины Прегеля в верхнюю часть города.
Еще немного — и сейчас он выйдет на площадь перед Северным вокзалом, где стоит Межрейсовый дом моряков, который временно приютил вернувшегося в Итаку капитана.
По дороге Волков снова размышлял о цельности натуры великого кенигсбержца, сумевшего всю жизнь свою подчинить служению Идее.
«Он был до конца последователен, Кант, — подумал капитан. — И потому избавил себя от бытовых неурядиц, житейских ошибок. Наверно, и мне так следовало поступить… Моряк не должен обзаводиться семьей, хотя это и противоестественно — оставаться до конца дней холостяком. Нас толкает к браку инстинкт продолжения рода человеческого, да и любят моряки своих жен острее, даже болезненнее, что ли, нежели те, кто остается на берегу. Но разве справедливо оставлять женщин и детей в одиночестве на полгода, видеться с ними только в те редкие дни, когда судно стоит в порту, и в скупые недели отпуска? Ходить в море — воистину Мужское Дело… Значит, необходимо набраться мужества и решить для себя этот нелегкий выбор — жена, семейная жизнь, дети или океан».
Капитан вошел в морскую гостиницу, подошел к дежурной, лицо ее потемнело, осунулось от бессонной ночи, спросил ключ, комната у него была на двоих, хотя сожителя своего он еще не видел.
— На месте ваш сосед, — ответила дежурная, выдвинув ящик с ключами и взглянув на него мельком. — Спит еще небось… Тоже пришел под утро.
В тоне дежурной не было и тени осуждения. Звучала лишь безмерная усталость, а к образу жизни постояльцев дежурная привыкла, работала давно и научилась не осуждать редко общающихся с обычным миром мужчин.
Сосед Волкова уже, а может быть еще, не спал.
Он сидел за столом и писал.
— Общий привет, — сказал Волкову сосед, не поднимая головы, будто бы увидев капитана боковым зрением. — Голова бо-бо? Поправить не хочешь? Возьми пиво в холодильнике. Там и водка есть. Одна полная, а другую я только тронул чуть-чуть.
Капитан промолчал, а сосед, крепкий парень, коротко остриженный, мускулистая шея напряжена — видимо, писание бумаг не было его стихией, — продолжал писать, не произнося больше ни слова, пока Волков вешал в шкаф форменную куртку, развязывал галстук, снимал ботинки, выуживал из-под койки тапочки, а затем тяжело сел на койку, бездумно глядя в стену перед собой.
— Ну ты что? — оторвался от письменной работы сосед и внимательным взглядом обвел капитана. — Я так полагаю, что ты с крепкой поддачи…