«А нуждаюсь ли я в жалости? — подумал капитан. — Принесет ли она мне пользу? Вот в чем вопрос…»
И теперь стоял на перекрестке, отсюда их пути-дороги с однокашником Васькой расходились. Мокичев подастся с Соней на неведомую дачу, а капитан должен идти в дом этой едва знакомой женщины.
«Должен? — спросил себя капитан. — Почему должен? Опять пресловутые правила игры… Но ведь сыграть можно и по-иному. Довести Викторию до крыльца, попрощаться, поймать у вокзала такси и уехать в Межрейсовый дом моряков, а там выпить с Ваней Иконьевым чаю и завалиться спать. Василий, конечно, меня не поймет, меня вообще никто не поймет, сейчас я сам себя не понимаю… Должен… Ишь ты!»
Он вспомнил вдруг, как ровно сутки тому назад шел по ночной улице Калининграда с теми двумя, как ловил для них машину и смотрел вслед удаляющимся от него красным огонькам. Они ехали к себе домой. Галка и Станислав Решевский. А у него не было тогда дома. Тогда… Сейчас все изменилось. Перед ним замаячила возможность задавить одиночество близостью с этой женщиной, она введет капитана в свой дом, тот станет прибежищем и для него.
— Нам налево, ваш путь, друзья, совсем наоборот, — дурашливо пропел Мокичев. — До связи, капитан! Вика знает, где нас найти… Аривидерчи, Рома! Гудбай, Вика!
Васька подхватил Соню под руку, и вскоре они исчезли в темноте аллеи.
Капитан стоял неподвижно. Пауза затягивалась, Волков чувствовал себя крайне неловко, надо было предпринимать нечто, и капитан исполнился благодарности к Вике, когда она не то чтобы робко, а скорее нерешительно тронула его за рукав и полувопросительно сказала:
— Пошли?..
От чашки кофе Волков отказался. Уж очень показалось ему это традиционным, книжным, что ли. Сколько раз он читал и видел в кино, когда мужчину так спрашивают или чаще он сам набивается на чашку кофе. Дескать, не зайдешь ли… Или, иначе, когда женщина колеблется, ее подготавливают просьбой: не угостишь ли чашкой кофе… Неужели современное человечество не в состоянии придумать десяток-другой новых приемов?
Квартира была однокомнатной.
— Кофе выпьешь? — спросила женщина капитана. — Нет… Тогда посиди на кухне, пока я постель приготовлю…
Проговорила она эту фразу спокойно, буднично, и сначала Волков криво усмехнулся, подумал: «Привычное дело».
— Курить можно? — спросил он.
— Конечно, кури, — отозвалась из комнаты Вика. — Форточка на кухне открыта, а потом я и балкон раскрою…
Волков закурил, и усмешка с лица его исчезла. «А что, — подумал капитан, — в этом есть нечто… Сексуальная революция, говорят. Дело вовсе не в терминологии. В наш век небывалых коммуникабельных возможностей люди как никогда разобщены духовно. Можно всю жизнь встречать соседа, который живет за дверью напротив, и не знать, как его зовут. Телефон, телеграф, телевизор, теле, теле… Черт бы их побрал! Таинство секса… Оно отнюдь не исчезает, если мы сегодня, не сговариваясь, решим, что спать будем вместе. Я против нудизма, но и в пуританство впадать без нужды не годится. Все должно быть естественным. Уже в этом оправдание, в естественности. Опасна только пошлость. Если нас потянуло друг к другу… Но ведь она знала, что ее ждет некий мужчина, и шла в ресторан, зная… Ну и что? Если б я не показался ей, то и вела бы себя по-другому еще там, за столом. И не был бы я сейчас в этой квартире, мчался на такси в Калининград. Правильно говорят, что не мы выбираем женщину, а женщина выбирает нас…»