Бумажник! В нем должны быть документы. Молодой человек опустил руки в карманы, но нашел лишь брелок с ключами, сигареты и мелочь. Залез в задний карман брюк: ничего. Один носовой платок.
Это невозможно. Кто бы он ни был, у него должен иметься бумажник! Если только… (он глянул через плечо), если только он не обронил его там на месте происшествия. Надо вернуться поискать.
Он двинулся обратно, но, дойдя до угла, понял, что потерял дорогу. Здесь он сворачивал направо или налево? Не было никакого ориентира, который помог бы определиться. Ничто не выглядело знакомым, впрочем, и необычным тоже не казалось. В конце концов он остановился, не зная куда податься, и принялся от безысходности снова рыться в карманах.
В пиджаке ничего. В брюках тоже. Во внутреннем кармашке куртки… его дрожащие пальцы что-то нащупали. Он поспешил извлечь это. Изумленными глазами рассматривал он то, что держала рука. Это была новенькая тысячедолларовая банкнота, обернутая полоской бумаги. На бумажке было что-то написано; он развернул ее:
«Д-р Ральф Мэнникс
Медицинский центр
26, Западная 86-я улица»
Мэнникс, Мэнникс? Имя ему ничего не говорило, никаких намеков в памяти не всплыло. Но след заслуживал проверки. Он дошел до угла и глянул на табличку: Западная 79-я улица. Предстояло пройти около километра. Он спрятал банкноту в карман и зашагал, все быстрее и быстрее, и очень скоро перешел на бег; на него обращали внимание, но это его не заботило.
Секретарша в приемной печатала на машинке. Она закончила предложение, передвинула каретку и подняла глаза.
— Чем я могу… — она оставила фразу незавершенной.
Запыхавшийся, он стоял на пороге и под взглядом молодой девушки осознал, что одежда на нем порвана, а лицо исцарапано.
Она кашлянула.
— Чем я могу вам помочь?
— Доктор Мэнникс… у себя? — спросил он.
— Да, но он скоро уходит. У вас назначена встреча?
Он замялся в нерешительности.
— Я… не знаю.
— Простите?
— Позовите его. Это важно.
— Пожалуйста, ваше имя.
— Послушайте, если бы я знал свое имя, меня бы здесь не было.
Она осмотрела его. Догадавшись, что он не шутит, сняла трубку.
— Доктор, вас желают видеть.
Через несколько секунд дверь открылась, и в приемной появился пожилой человек с поседевшими волосами, веснушками на розовой коже рук и кроткими глазами за стеклами очков.
— Да? — спросил он звучным голосом.
Молодой человек быстро пересек комнату.
— Доктор Мэнникс?
— Верно, это я.
— Доктор, знаете ли вы… знаете ли вы, кто я?
Заданный вопрос прозвучал достаточно глупо.
— Я имею в виду… видели ли вы меня когда-нибудь?
Врач выглядел озадаченным.