Хотя в эмиграции Варвара Петровна жила в знакомой семье, ее не покидало чувство безысходности. Своей подруге Летковой она писала в Петроград: «Грустно, тоскливо. Темь и дождь, солнца давно не видели, а в сердце его нет; да, оно ушло навсегда…». Летом 1926 года с баронессой в Ницце общалась Т.А. Аксакова-Сиверс. «Сидя на набережной, мы говорили о России и я читала по ее просьбе есенинские стихи. При этом я замечала, что она с болезненным интересом слушает подробности о жизни холодного и голодного Петрограда начала 20-х годов»>19.
Прах «красной баронессы» покоится на парижском кладбище Батиньоль. Вряд ли кто-то сегодня посещает ее заброшенную могилу. Яркая и блестящая жизнь, полная радости и огорчений, завершилась вдали от России и Петрограда, в котором Варвара Ивановна Икскуль провела многие годы, оставив после себя заметный след в отечественной культуре «Серебряного века». Особняк у Аларчина моста, где десять лет действовал ее литературно-общественный салон, сегодня зримо напоминает о ней, о неповторимом времени и о его участниках.
О поэте Константине Бальмонте многие слышали, но мало кто его читал, хотя регулярно выходят сборники стихотворений этого видного и плодовитого автора «Серебряного века», его разностороннее творчество тщательно изучается. Изменилось время, изменились эстетические вкусы и художественные оценки. Бальмонтом интересуются сегодня главным образом литературоведы и историки поэзии русского символизма. А в начале XX века его имя гремело по всей России и поэтические выступления собирали огромные залы.
Речь пойдет однако не о нем, а о его совершенно забытом сыне Николае Константиновиче Бальмонте (1890–1924), который тоже писал стихи и вдобавок увлекался музыкой. Большую часть своей недолгой жизни он провел в Петербурге с матерью Ларисой Михайловной Гарелиной (1864–1942), дочерью богатого купца из Шуи, которая получила образование в московском пансионе. Влюбившись в «боттичеллиевскую» красавицу, Бальмонт бросил университет и в 1888 году венчался вопреки воле матери. Но молодая жена оказалась ревнивой, не разделяла интересов мужа и страдала от его необузданного и нервного характера. Брак через два года распался, и в 1896 году поэт, получив развод, женился на переводчице Е.А. Андреевой, ставшей его постоянной помощницей.
Воспитанием юного Коли занималась мать, которая в 1894 году вторично вышла замуж за петербуржца Николая Александровича Энгельгардта (1867–1942), автора исторических романов, консервативного публициста и сотрудника газеты «Новое время». Он происходил из родовитой дворянской семьи (отец – известный экономист-народник), владел имением «Батищево» в Дорогобужском уезде Смоленской губернии, где летом часто гостил его пасынок Коля. В молодости Энгельгардт писал стихи и дружил с Бальмонтом.