Увы, его снова берут, чтобы одеть.
Нужно быть элегантным, чтобы мама гордилась, и терпеть ради нее эти жмущие, тянущие, со всех сторон в узлах, вещи.
На этот раз чаша выпита до дна.
Силы ребенка иссякли, и он проваливается, погружается в сон. Это – его единственное спасение, его единственный друг. Отметины этого кошмара на всем: на коже, в костях, на спине… и в кошмарах, в безумии, в нашем сумасшествии: тюрьмы, пытки.
Мифы и легенды, Священное Писание, что они передают нам, если не эту трагическую Одиссею?
1
Мы спрашивали: «Как готовить ребенка? Может быть, тонкими электродами?..» Мы растеряны.
Но не ребенка, а себя нам надо готовить. Это наши глаза надо открыть. Это наше ослепление должно кончиться. Просто нужно немного понимания, и все окажется чрезвычайно просто.
2
В общем, все начинается с парадокса. Ребенок был в тюрьме, и вот свободен, а он горланит!
Это, говорят, случается с заключенными.
Им открывают камеру, и свобода их опьяняет. Они не прекращают ни на минуту искать ту перекладину, которую проклинали. Как будто им не хватает тюрьмы.
Этому младенцу, которого сводит с ума свобода, хочется сказать: «Ну же, несчастный, прекрати орать! Ты в тоске, а должен ликовать, пойми, что с тобой произошло, наслаждайся своей свободой. Посмотри, как ты можешь резвиться, потягиваться. И как ты при этом можешь плакать?» Какой стыд.
Как это прекратить? Как понять этого малыша?
Очень просто.
Надо говорить с ребенком на его языке. На том всеобщем языке, на котором говорят везде; он не имеет слов, его понимают в любом возрасте – это любовь.
Говорить с любовью… с новорожденным!
Без сомнения.
Надо говорить с ним так, как беседуют влюбленные.
А что говорят друг другу влюбленные?
Они не говорят, они касаются друг друга. Чтобы сделать это, они гасят свет. Или просто закрывают глаза. Они создают темноту вокруг себя. И в сумраке, слегка касаясь друг друга, они ведут разговор. Они заключают друг друга в объятия, эту старую темницу, охраняющую от окружающего мира. Говорят их руки, понимают друг друга сердца.
Только так и нужно разговаривать с новорожденным, руками легкими, но – любящими, которые медленно-медленно привыкают к ритму «его» дыхания.
Но не будем торопиться! Шаг за шагом, чувство за чувством.
3
Начнем с глаз.
Сделаем, как влюбленные, – погасим свет.
Что может совершить любовь, освещенная прожектором?
Как умиротворяет темнота! Сама мать наслаждается сумраком. Не закрываем ли мы глаза, чтобы лучше слышать?
4
Теперь уши. Ничего нет проще: создадим тишину.
Просто?
Это менее просто, чем кажется. Мы настолько болтливы! В общем, остаться в молчании с кем-либо – эксперимент настолько волнующий, вряд ли кто-то осмелится на него. Создать тишину, быть внимательным к «другому», выслушать, почувствовать без «если». К этому нужно готовиться. Тренироваться. И понять, зачем это нужно.