В них чувствуется такое внимание, удивление, столько вопросов, что это потрясает.
Мы открываем, что безо всякого сомнения перед нами личность. Она была спрятана за страхом. Только ужас заставлял закрывать глаза. Мы видим (как будто это не было очевидным!), что рождение далеко от того, чтобы считаться началом, это лишь переход. И что это существо, что смотрит на нас, вопрошая, давно уже было личностью.
Все, кто присутствовал при этих родах, кто видел, как открываются эти глаза, кто почувствовал тяжесть их вопросов, восклицали с наивной недоверчивостью и удивлением: «Но… но это невозможно, он видит!»
Он «видит» не потому, что мы этого ждем, нет, конечно, новорожденный не умеет притворяться как мы. Он общается с нами присущим только ему способом, который мы, увы, позабыли; то, что для нас – далекое воспоминание, но в этом уже невозможно сомневаться.
«Новорожденный – он слеп, он не слышит, не чувствует. У него еще нет сознания. И что вы хотите, чтобы в этом возрасте…»
Перед этими вопрошающими, внимательными глазами так говорить просто смешно. И стыдно.
21
То, что следует за этим, ничем не уступает чуду.
Свободный от страха, принимая новое как волшебство, ребенок, находясь в своей стихии, изучает свое королевство. Малыша теперь поглощает движение. Голова поворачивается влево, вправо. Медленно, до конца, на всю возможность шеи повернуться. Фас становится профилем.
Оживает и открывается, затем закрывается одна ладонь. Она всплывает, покидает воду. Рука тянется вверх. Ладонь ласкает небо, ощупывает пространство, снова опускается. И другая отправляется в тот же путь, поднимается, описывает арабески, опускается. Две руки играют вместе. Они встречаются, обнимаются и разделяются. Иногда одна останавливается помечтать. Открывается и закрывается с медлительностью моря ладонь. Другая замечталась, в свою очередь. Эти ладошки – как цветы, распускающиеся на наших глазах. Морские анемоны, они дышат в медленном ритме, их баюкает океан, качают невидимые течения.
Ноги, сначала робкие и поджатые, не решаются вступать в игру, оживают, в свою очередь. Внезапно одна нога разгибается. Затем другая, встречающая край ванны, и вот все тело малыша подается вперед. Ребенок получает удовольствие от своего приключения. И начинает снова и снова… Он был водорослью, рыбой, и вот он – рак!
Он играет!
Только десять минут прошло после его рождения!
Весь этот балет – в глубокой тишине, размеченной только легкими и краткими вскриками, выражающими лишь радость или удивление. То серьезный, то игривый, поглощенный исследованием, ребенок изучает, зондирует пространство снаружи, изнутри. С неослабным вниманием. С вниманием, не ведающим такого бича, как рассеянность. Весь целиком «здесь», страстный исследователь своего тела, он следует за ним, открывает его возможности.