Ребенок весь – единство, целостность. Ни одна точка его тела не остается чуждой действию. Все в нем двигается. Все шевелится, все живет в согласии и в полнейшей гармонии.
Как не позавидовать этому ребенку, как не быть ревнивыми нам, состоящим из кусочков и отрывков. Нам, потерявшим это первоначальное единство. Мы рассеяны и разбросаны. Мы не перестаем мечтать и всегда находимся «где-то там». Мы не способны находиться просто «здесь».
Теперь оживает лицо. Открывается рот, затем закрывается. Смыкаются губы. Высовывается и прячется язык. И когда, наконец, как бы случайно рука находит тело, она скользит по нему и обнаруживает рот, ребенок засовывает туда палец и с наслаждением сосет его!
Рука снова отправляется в путь. Еще раз охватывает пространство и вновь обнаруживает рот в этом месте радости!
На этот раз он пытается засунуть туда не только палец: если бы мог, он отправил бы туда всю руку. Да, это сад наслаждений. Новый мир, очаровательное место! Зачем ребенку сожалеть о прошлом?
Безусловно, в этом саду прячутся чудовища: еще не появился страшный зверь – голод.
Это не важно. Все так хорошо началось, что теперь навсегда ребенок почувствовал вкус к приключениям. Его уже ничто не испугает, пусть приходят чудовища. Он их встретит смело.
Как долго держать ребенка в ванне? Пусть он сам решит.
Надо уловить момент, когда напряжение спало полностью, что в этом маленьком теле нет ни малейшего сопротивления, колебаний, напряжения, нет даже упрямства, маленького узелка, слабого сомнения. Необходимо понять, что двигается все, все в движении, все свободно.
И что все хорошо.
Теперь, когда все страхи рассеяны, когда прошлое и переход забыты, настало время оставить водную среду и ее соблазны. Покинем еще раз море. Решительно ступим на берег. Четвертый шаг на пути рождения. Четвертая станция.
Ребенок сейчас снова всплывает, еще раз родится. Но на этот раз сознательно.
Выходя из воды, он вновь обретет хозяина, своего тирана: вес. И новую тяжесть своего тела.
Чтобы она не тяготила его, чтобы он принял эти новые узы охотно, нужно, чтобы это стало игрой. Нужно, чтобы это доставило удовольствие.
Из воды малыша вынимаем медленно. Так же медленно, как перед этим погружали его в воду. Он обнаруживает тяжесть своего тела. Испускает крик. Снова погрузим его в воду. Все исчезает. И снова вынимаем.
Ощущение сильное. Но оно не ново. И становится приятным, если узнаваемо. Такое сильное и такое приятное, что все дети в мире снова и снова хотят его повторить. Всеобщая универсальная игра в прятки – это не что иное, как желание потеряться и снова найтись. Совсем как качели, которые раз за разом то делают тело тяжелым, то возвращают ему легкость, это – игра с весом, от которого, как в первый день, то освобождаются, то вновь ощущают его груз…