58,5 кг (но это после Рождества), алкоголь: 14 порц. (но это, по сути, за два дня, потому что на 1 января пришлись последние четыре часа встречи Нового года), сигареты: 22, калории: 5424.
Сегодня съедено:
2 упак. сыра «Эмменталь» в нарезке
14 холодных картофелин
2 «Кровавых Мэри» (считаем за еду, потому что там вустерский соус и помидоры)
полбатона чиабатты с сыром бри
листья кинзы – полпакета
шоколадное ассорти: 12 (лучше со всеми рождественскими сладостями разделаться одним махом и завтра начать новую жизнь)
13 канапе с сыром и ананасами
1 порция тушеной индейки, с горохом и бананами
1 порция торта «Малиновый сюрприз» (шоколадный бисквит, консервированная малина, центнер взбитых сливок, украшен морожеными вишнями).
Полдень. Лондон. Моя квартира. Уф. Меньше всего на свете мне сейчас хочется садиться за руль и ехать на новогоднюю индейку к Юне и Джеффри Олконбери в Графтон-Андервуд. Джеффри и Юна Олконбери – лучшие друзья моих родителей и, как постоянно напоминает мне дядя Джеффри, знают меня еще с тех пор, как я голышом бегала по лужайке. В один из августовских выходных в 8.30 утра мне позвонила мама и выудила у меня обещание приехать. Воспользовалась она для этого хитрым обходным маневром.
– Здравствуй, доченька. Звоню узнать, что тебе подарить на Рождество.
– На Рождество?!
– Ты же хочешь что-нибудь необычное?
– Нет! – завопила я. – То есть… извини, я просто…
– Может быть, тебе подарить колесики для чемодана?
– У меня же нет чемодана.
– Вот! Тогда можно подарить тебе чемодан – и сразу с колесиками. Такой, как у стюардесс.
– У меня, вообще-то, есть сумка.
– Доченька, ну куда годится эта зеленая холщовая торба! Ты с ней похожа на впавшую в нищету Мэри Поппинс. Другое дело небольшой аккуратный чемоданчик с выдвижной ручкой. А сколько всего в него влезает! Тебе какой: синенький с красненьким или красненький с синеньким?
– Мама. Сейчас полдевятого утра. Лето. Жара. Мне не нужен чемодан как у стюардессы.
– У Джули Эндерби есть такой. Она им ужасно довольна.
– Кто такая Джули Эндерби?
– Ты что, не помнишь Джули? Дочка Мейвис Эндерби. У нее еще большая должность в «Артур Андерсен»…
– Мама…
– Она всегда с ним в командировки ездит…
– Мне не нужен чемодан на колесиках.
– Знаешь что, давай-ка мы с папой и Джейми все вместе скинемся и купим тебе отличный большой чемодан – и с колесиками!
В изнеможении я отвела трубку от уха, размышляя, в чем кроются истинные причины этой рождественско-багажной ажитации. Когда я снова поднесла трубку к уху, мама говорила: «… а еще в них бывает специальное отделение для шампуньчиков. Другим вариантом у меня была магазинная тележка».