Травма – это функция памяти. Не помни мы о событиях прошлого, не было бы и травм. Но память – не просто хранилище информации, под которое в мозгу отведено определенное место. Запоминание происходит на многих уровнях, соответственно и память принимает множество форм. В наших генах закодирована информация о мутациях, прошедших в процессе эволюции мелкое сито естественного отбора, следовательно, это память о наших предках. Гормоны, связанные с индивидуальными воспоминаниями, включают и выключают эти гены, и от них зависит, что мы передадим потомкам. Гормональный баланс, всякий раз уникальный, контролирует многие функции организма, но, кроме того, в нем (как и в химическом составе клеток) отражается весь опыт прошедшей жизни. Далее, работа органов, напряжение каждой мышцы, эмоциональные реакции на происходящее, электрическая и химическая активность – все это попадает в мозг и тоже становится элементами памяти. Чтобы понять, как травмы влияют на нашу умственную, эмоциональную и физическую деятельность, как они влияют на общество в целом, сперва нужно постичь работу каждой отдельной ниточки памяти и то, как эти ниточки сплетаются в единый законченный рассказ о том, кто мы есть. Ученые еще не разобрались в деталях этого сложнейшего процесса, но уже и сейчас вырисовывается удивительная захватывающая картина[234].
Существует мнение, будто мы – целиком и полностью продукт собственных генов. В сводках новостей периодически встречаются триумфальные заявления об открытии гена, «ответственного» за то или иное расстройство – от аутизма и алкоголизма до жестокости и шизофрении. На самом деле, редкое состояние бывает вызвано только одним геном. В большинстве случаев имеет место целая сеть комплексных взаимодействий между множеством генов, каждый из которых отвечает за несколько процессов. Кроме того, возможности, заложенные в наших генах, превращаются в действительность под влиянием всего, что происходит с нами и вокруг нас – от момента зачатия до самой смерти. От восприятий и впечатлений зависит многое: размер и структура головного мозга, соотношение между разумом и эмоциями, личностные качества и даже активность тех или иных генов. Иными словами, мы – продукт генов и окружающей среды, природы и воспитания. Без физических систем, построенных по генетическим чертежам, восприятию не нашлось бы материала для работы. Именно восприятие придает форму генной субстанции и приспосабливает ее к особенностям окружающего мира. Травма же – это критический узел всей конструкции, наиболее ответственный элемент, делающий нас теми, кто мы есть.