По сути, все слова, которые вы знаете, имеют свои значения только благодаря повторению. Смысл в языке базируется на цитировании: когда я говорю кресло, то ссылаюсь на все прочие случаи употребления этого слова. А поскольку вы всегда слышите его применительно к определенному физическому объекту, вам понятно, какой именно предмет мебели я имею в виду. Дети посредством формальных определений усваивают лишь немногие слова. Большинство слов они узнают, слыша их неоднократно в контексте и устанавливая семантические связи. Иногда ошибки, которые они допускают, обнажают этот механизм. Например, дети редко слышат слова «да святится» вне молитвы «Отче Наш», поэтому многие думают, что так зовут Бога.
Получается, что повторение и создает, и разрушает смысл. Побочные эффекты семантического отчуждения и эффекта цитирования важны в контексте нашего разговора о мантрах и формулах силы. Испытывая отчуждение смысла, вы можете также заметить, что ваше сознание замедляется и освобождается от других мыслей. Такое состояние сознания важно для магии – ведь это один из признаков гнозиса. С семиотической точки зрения, вы полностью лишаете слово его значения. Делая это, вы на какое-то мгновение расплетаете семиотическую сеть – словно вытянув нитку из свитера, вы разрушаете полотно, то есть смысл. Затем, когда смысл возвращается – а это происходит неизбежно, – он начинает срастаться вокруг повторяемого слова. Оно снова обретает значение, а семиотическая сеть сплетается вокруг него. Как я уже говорил в главе 1, можно считать, что в данном случае перед нами теория, объясняющая действие магии. Повторяя мантру, мы разбираем сложный мир и строим его заново вокруг идеи, выраженной в данной мантре.
Древние грамматисты санскрита обладали глубокими знаниями о символической природе мантр. Например, грамматист Бхартрари в VII веке утверждал, что мантры, которые могут казаться бессмысленными, на самом деле являются символами. Он делил мантру на звук и смысл и предполагал, что и то и другое указывает на спхота (это слово не имеет точного перевода, но означает нечто вроде «то, из чего рождается смысл»[165]). Когда человек повторяет слово вновь и вновь, и звук и смысл возвращаются в спхота, а переживание спхота ведет к Сабдабрахману, или божественной истине.
Большинству из нас не хватает учителей, которые могли бы научить нас активировать мантры. В главе 2 я говорил о символике звука. Подобные звуки-символы можно использовать для создания оригинальных мантр. К примеру, вы можете создать набор мантр для четырех стихий: