Псамметих придавал большое значение открытию первоязыка, поскольку полагал, что язык принадлежит определенному народу, и, найдя самый первый с точки зрения происхождения язык, можно выяснить, какой народ является самым древним. Однако языки меняются и переходят от одной этнической группы к другой. Соответственно, язык, хотя он и привязан к культуре, нельзя отождествлять с народом. Геродот не задавался такими вопросами, однако оригинальная история, записанная им, призвана подтвердить первенство определенной этнической группы. Она показывает, какое значение придавалось «истоку», «первенству» в культурах, не основанных на линейной модели времени. А вот Геродот, вероятно, был сторонником идеи о линейности, поэтому воспринимал этот анекдот примерно так же, как мы с вами: интересная история, быть может, доказывающая некую историческую истину. Впрочем, в первую очередь эта история показывает, как далеко готовы зайти люди, чтобы доказать свое первенство. Она также содержит допущение, которого бы не сделал современный ученый: факт первенства актуален одновременно и в прошлом, и в будущем. В истории, пересказанной Геродотом, от детей настоящего времени ожидали «возвращения» к далекому историческому прошлому, и это свидетельствует о присущем тем египтянам нелинейном представлении о времени.
Идея происхождения всех языков от одного не противоречит научным представлениям – большинство лингвистов готовы ее принять, поскольку не существует доказательств неоднократного изобретения языка. Однако мысль о том, что первоязык превосходит остальные (скажем, более точно отражает реальность или придает людям дополнительную силу), – не научная концепция, а поэтическая метафора. Представление о превосходстве протоязыка (первичного языка) – это составляющая концепции о превосходстве далекого прошлого, наших истоков, над современностью. Мы верим в то, что сейчас человечество опустилось, находится ниже прежнего высшего состояния: на духовном уровне эта идея воплощается в мифе о грехопадении, а на бытовом – в тоске по «старым добрым временам». Что касается языка, то люди часто замечают, что раньше все говорили «лучше» и что сленг и нелитературные выражения испортили наш английский. Отчасти это представление поддерживается со стороны письма, которое фиксирует образцы прежней речи и придает им силу и внушительность, – такой возможности мы были бы лишены в полностью устной культуре. Другими словами, современный человек может проследить за изменением языка со времен Шекспира до наших дней, а поскольку мы высоко ценим Шекспира, то полагаем, что он говорил лучше, чем мы. С лингвистической точки зрения такое рассуждение – нонсенс. Принцип равенства, одна из основополагающих аксиом лингвистики, гласит, что все языки равны в своей способности выражать человеческие идеи. Эбоникс