Со времени отъезда из Франции старый купец увядал, подобно растению, вырванному с корнем из родной почвы. Испуг во время кораблекрушения и ночь, проведенная в холодном убежище айсберга, оказались ему не под силу. С тех пор как его приняли на военный корабль, он лежал среди больных цингой солдат почти без признаков жизни, за исключением слабого дыхания и судорожного подергивания исхудалой шеи. При громе пушек и приветствий народа он открыл глаза и медленно, с усилием приподнялся на подушках.
— Что с вами, батюшка? Чем можно помочь вам? — восклицала Адель. — Мы в Америке… вот Амори и я. ваши дети.
Но старик только покачал головой.
— Господь довел меня земли обетованной, но не судил мне вступить в нее, — тихо проговорил он.
Да будет воля его и да благословенно имя его вовеки. Но, как Моисей, я хотел бы по крайней мере взглянуть на эту землю, если мне уже не суждено ступить на нее. Амори, не можешь ли ты взять меня под руку и вывести на палубу?
— Если кто-нибудь поможет мне, — промолвил де Катина. Он быстро поднялся наверх и вернулся с Амосом.
— Ну, батюшка, если вы положите руки нам на плечи, то вам почти не придется касаться пола.
Минуту спустя старый купец оказался на палубе. Молодые люди усадили его на груду канатов, прислонив спиною к мачте и устроив его в стороне от сутолоки. Солдаты толпою спускались в лодки, были так заняты своим делом, что не обращали внимания на маленькую группу беглецов, собравшуюся вокруг больного. Тот с трудом поворачивал голову из стороны в сторону; но глаза его просияли при виде обширного синего водного пространства, блеска и шума отдельных водопадов, высокого замка и длинной цепи багряных гор, тянувшихся на северо-запад.
Голова его склонялась все ниже и ниже на грудь, слипались глаза, было устремленные мимо Пуан-Леви, на леса и далекие горы.
С криком отчаяния Адель обвила руками шею отца.
— Он кончается, Амори, он отходит! — вскрикнула она.
Угрюмый францисканец, молившийся, перебирая четки, невдалеке от них, услыхав это восклицание, тотчас же подошел.
— Он действительно умирает, — проговорил он, взглянув на мертвенно-бледное лицо старика. — Совершены ли над ним таинства церкви?
— Не думаю, чтобы он уже нуждался в них, — уклончиво ответил де Катина.
— Кому могут быть они лишними, молодой человек, — сурово ответил монах. — А как может человек надеяться на спасение души, помимо принятия таинств святых даров? Я сам немедленно причащу его.
Но старый гугенот открыл глаза и, собрав последние остатки сил, оттолкнул нагнувшуюся было над ним фигуру в сером капюшоне.