Там, где появляется завершитель, останавливается время, прекращается развитие, ибо после вершины путь только вниз. Не пойдешь дальше Пушкина (Коза) и Сервантеса (Коза), не напишешь романа выше уровнем, чем «Мастер и Маргарита» Булгакова (Кот), не обобщишь мировую культуру мощнее Набокова и Борхеса (Кабаны). В тупике современные шахматы, где власть Коз (Фишер и Корчной) сменилась властью Котов (Карпов, Каспаров, Крамник, Топалов). Ну, кто поспорит с тем, что все они в своем масштабе адекватны своей эрудиции?
Из воспоминаний бывшего секретаря Сталина (Кот) Бажанова: «Постепенно о Сталине создались мифы и легенды. Например, о его необыкновенной воле, твердости и решительности. Это – миф. Сталин – человек чрезвычайно осторожный и нерешительный. Он очень часто не знал, как быть и что делать. Много раз я видел, как он колеблется, не решается и скорее предпочитает идти за событиями, чем ими руководить». Формулировка эта годится также для Кабанов и особенно для Коз.
Другой Кот из тех времен – Лев Троцкий, и о нем сложено много мифов. Один из них в том, что он великий революционер с массой прогрессивных идей. Но вот мнение Марка Алданова: «У Троцкого идей никогда не было и не будет. В 1905 году он свои откровения взял у Парвуса, в 1917-м – у Ленина. В 1928 году его критика – общие места эмигрантской печати».
Красота реалистов – это в первую очередь результат позирования. Каждый из них был в своем разделе самым красивым. Марсель Пруст, Сергей Есенин, Сергей Вавилов, Михаил Булгаков, Осип Мандельштам – все они были очень красивыми людьми, причем красота их была особенного, умиротворяющего типа, без избыточной мужественности. По выражению Марка Алданова, «Лев Троцкий всю свою жизнь прожил перед зеркалом для исторической галерки… За самыми горделивыми позами следовали самые унизительные покаяния…».
Президента США Рональда Рейгана (Кабан) называли голливудским Адонисом (он позировал скульпторам как образец античного сложения).
Но при всей своей изумительной красоте и привлекательности для женщин реалисты не слишком-то созданы для любви. Быстро загораются, но столь же быстро остывают.
Важнейшим критерием качества реалиста как профессионала и человека служит его эрудиция. Например, Николай Вавилов мог по памяти диктовать стенографисткам, сменяющим друг друга, целые главы своих книг с подробной библиографией. А уже находясь в тюрьме, без справочной литературы, опираясь на память, написал монографию, что кажется совершенно невероятным.
Легендарный уровень эрудиции демонстрировал Михаил Булгаков, что изумительно доказано в «Булгаковской энциклопедии». Ничего и никогда не забывал Сталин, в том числе и из прочитанного.