— Я пойду, — вдруг сказал Дима, — Если захочешь поговорить, то я в палате.
— Спасибо.
Дима встал и пошел к двери. Кузьмин-старший долго смотрел ему вслед, словно в замедленной съемке прокручивая воспоминания.
Он бы не смог увидеть Василису, а потом вернуться.
Хотя… он видел ее каждый день. Та же кудрявая макушка, та же грустная полуулыбка, зеленые с рыжими крапинками глаза. Кузьмин так и не смог найти слова, чтобы сказать ему правду. Он не был готов к всевозможным «почему». Почему растил сына женщины, которую когда-то потерял? Почему так и не смог ее забыть? Может, когда-нибудь потом…
— Значит, она все-таки меня любила, — сказал он, глядя в пустоту перед собой, и в первый раз за много лет счастливо улыбнулся.
Оглавление
Вышел на бумаге
Акуми жила в крошечном домике у обрыва, чуть поодаль деревушки Хироши.
Каждое утро начиналось с того, что бабушка поднимала Акуми, едва землю падали первые капельки росы, распускала волосы и расчесывала до тех пор, пока в небе не показывалось солнце. Затем поила чаем и начинала уроки. Бабушка учила Акуми разным премудростям — таким, о которых даже не слыхивали в обычной школе, куда ходили остальные девочки в деревне.
Акуми не ходила в школу и не общалась с другими детьми. Изо дня в день она училась разжигать огонь одним лишь взглядом, вызывать дождь щелканьем каблука о каблук. Иногда это казалось ей скучным и нелепым, однако Акуми ничего не могла поделать. Бабушка лучше знала, что нужно внучке.
Акуми боялась и почитала бабушку, а та порой бывала ласковой и даже разрешала поиграть с соседским псом. Других развлечении у Акуми почти не было.
Мать оставила Акуми, когда той исполнилось двенадцать. Однажды она просто ушла, улыбнувшись напоследок далеко не грустной улыбкой, а вместо нее рядом с Акуми поселилась бабушка.
Сначала Акуми очень тосковала и бежала к садовой калитке каждый раз, когда ветер, разгулявшись, срывал щеколду, будто впуская нежданного гостя. Но мама больше не приходила.
Акуми видела ее пару раз. Красивую, в длинных развевающихся одеждах, с алыми розами в волосах. Мама танцевала в облаках, спускавшихся над горой, и никогда не замечала Акуми.
Когда Акуми попыталась рассказать об этом бабушке, та оборвала ее, больно ударив по губам, так, что изо рта хлынула кровь и капнула на новое платье. Акуми больше не спрашивала.
А однажды в ее жизни появился Шицуко. Он часто приходил к Акуми, каждый раз в новом образе — лягушки, весенней бабочки, цветка, бусины. Акуми всегда узнавала Шицуко по тому, как он неслышно дотрагивался до ее щеки дыханием теплого ветра, а в голове у нее звучал тихий голос: «Акуми, Акуми…».