Однажды к нам в издательство пожаловал необычный гость. Это был не автор, не корректор и не верстальщик, которые часто появляются в редакции и к визитам которых мы давно привыкли.
Солидный, уверенный в себе мужчина вошел в кабинет, держа в руках толстую папку из дорогой кожи с золотым тиснением.
– Здравствуйте, – сказал он, слегка склонив голову. Голос его был спокоен и тверд, во взгляде светилась мягкая улыбка.
Я присмотрелась к нему повнимательнее. Пожилой, подтянутый и ухоженный, седина красивыми волнами спускается на затылок, свободные, гармоничные движения и гордая осанка, которую подчеркивает безупречно сидящий костюм из качественной шерсти. Мужчина производил бы впечатление генерала в отставке, если бы не было в его облике некоторой аристократичности. Посетитель явно принадлежал к тому типу людей, в присутствии которых хочется подтянуться и вообще выглядеть лучше.
Я предложила ему садиться и попросила нашу секретаршу Леночку приготовить чай (от кофе мужчина отказался).
– Слушаю вас, – улыбнулась я.
– Меня зовут Федор Андреевич, – представился мужчина. – Я не хотел бы отнимать ваше время, и, если вы очень заняты, я оставлю рукопись и уйду… Боюсь просто, что без некоторых пояснений вам будет непонятно, о чем идет речь. Постараюсь быть кратким.
Правильная, чистая русская речь, приятная, сдержанная манера общения – очень давно мне не приходилось иметь дело с такими людьми! Я испугалась, что мужчина уйдет.
– Нет, нет, Федор Андреевич, – поспешно сказала я. – Вы меня не задерживаете никак: общаться с авторами – моя работа. Говорите все, что считаете нужным. Внимательно вас слушаю.
– Полгода назад скончалась моя супруга. Эта рукопись, – Федор Андреевич указал на свою папку, – принадлежала ей. Перед смертью она попросила меня опубликовать ее. Я обещал; но не потому, что хотел утешить умирающую. Жена никогда не была графоманкой. В этой папке – действительно серьезный текст, в котором говорится об удивительных вещах.
– Да? – заинтересованно спросила я. – И о чем же написала ваша жена?
– Для начала позвольте рассказать вам предысторию.
Мужчина вопросительно посмотрел на меня; я кивнула. И он рассказал мне удивительную историю о том, как Лиля (его жена), будучи еще ребенком, серьезно заболела (у нее почти полностью были парализованы ноги) и много недель провела у великой болгарской целительницы Ванги, которая не только исцелила ее, но еще и рассказала много интересного. Лиля, которая на время болезни не могла ходить в школу, записывала все свои беседы с Вангой, словно делала домашнее задание.