Моторы, орудие, десять катков,
До гроба родная броня.
Но, если внутри нет двоих мужиков,
Нет сердца стального коня.
Калибр сорок пять, а у них пятьдесят
За слоем германской брони.
Звезда или крест? Не стоит гадать,
Кто выстоит, мы иль они
Достанут нас огненным злобным плевком
Под башню, сквозь лоб или в борт?
Никто с милосердием тут не знаком,
Здесь драка без правил, не спорт.
Короткая — выстрел. Противник в дыму.
Экстракция — гильза — снаряд,
Три — в борт, два — по тракам, последний в корму
Шестой бронебойный подряд.
Пробьемся, прорвемся, и нас не достать
Тем мерзким крестам на броне.
Нам, кажется, рано еще умирать,
Пока наши звезды в огне.
(М.Кацнельсон. "Танк Т-70", из передовицы газеты 1-й гв. армии, номер от 22 сентября 1942 г.)
17 сентября 1942 г. 12-я танковая бригада. Балка Сухой Каркагон.
День 17 сентября для командира танка сержанта Евгения Винарского выдался длинным, нудным и исключительно суматошным. Заправка боевой машины горючим, устранение мелких неполадок, отработка десантных действий с приданными роте легких танков пехотинцами — дела, конечно, нужные. Да только смотреть, как бойцы в выцветшем х/б в очередной раз неуклюже вскарабкиваются на родной Т-70, пачкая грязными сапогами свежеокрашенную броню, было выше его сил. А умение лихо спрыгивать на ходу для пехтуры вообще оказалось задачей непосильной. Им даже удержаться на броне было трудно, и при резкой остановке горе-десантники могли только судорожно цепляться за поручни и выступы и, путаясь в снаряжении, неловко сползать на грешную землю. Немолодой сержант, командир приданного отделения автоматчиков, только разводил руками и даже не пытался оправдываться в ответ на ругань танкиста.
Часам к пяти этот кошмар наконец-то закончился, но только для того, чтобы смениться новым. Появившийся ротный дал указание привести машину в божеский вид, и Евгений на пару с мехводом Серафимом Барабашем еще полчаса оттирали броню от грязи и пыли.
Вместо ужина под обрывистым склоном сухой балки состоялся митинг батальона, на котором комбат зачитал приказ командарма о завтрашнем наступлении. Выступивший после политрук толкнул речь о необходимости всеми силами бить врага, о готовности прийти на помощь осажденному Сталинграду и под конец громко провозгласил клятву верности социалистической Родине. После троекратного "Клянемся!" танкисты разошлись по машинам.
Ужина бойцы так и не дождались. Вместо этого Винарскому пришлось отстоять небольшую очередь за сухпайком и уже в сумерках вернуться к своему застывшему в укрытии танку. Там он обнаружил глухо матерящегося Барабаша перед грудой снарядных ящиков.