— Это ответ мужчины.
Больше они ничего не сказали друг другу. Стояли и молча смотрели на хромающую лошадь. Каждый думал о мизийце, по-лисьи прикидывал в уме те кривые и хитрые тропки, по которым можно было бы к нему подобраться.
4
Через открытую дверь корчмы был виден почти весь Золотой Рог[33]. Поздний закат разлился по водам — сделав их местами желто-золотистыми, местами красными, как раскаленное кузнецом железо. Иванко сидел у самой двери, и взгляд его скользил по Константинопольскому заливу, провожая последние отблески уходящего дня. Рыжая голова мизийца отражалась в блестящей стенке глиняного кувшина с вином, а мысли в этой голове безысходно блуждали в огромной паутине условностей и приличий, которые он теперь должен соблюдать как приближенный императора. Он был весьма ограничен в своих поступках, ему запрещалось водить компанию с простолюдинами, а тем более посещать узкие, грязные улочки города царей, где за каждым углом, соблазняя прохожих, стояли развратные женщины. Иванко обязан был теперь носить приличествующие званию знаки отличия, постоянно вращаться в кругу дворцовой знати и, как другие, гнуть спину и раболепно улыбаться василевсу. Придворные сановники, желая угодить императору, старались объяснить новому севасту все тонкости придворного ритуала. Ведь хочешь не хочешь, а надо было принимать его в свой круг; они надеялись, что жизнь при дворе сделает этого неотесанного и грубого варвара настоящим вельможей. И, возможно, только василевс желал, чтобы Иванко оставался прежним. Император полагал, что по глазам грубоватого, но простодушного и наивного мизийца он читает его тайные мысли, и не хотел, чтобы тот научился хитрить, как это умели все дворцовые льстецы. Сановники часто жаловались василевсу, что, несмотря на их усилия, новый севаст упрямо не соблюдает общепринятых придворных порядков, писаных и неписаных ритуалов. Особенно надоедали постоянным ворчанием дворцовые евнухи, и василевс однажды был вынужден топнуть на них своим красным сапогом:
— Вы хотите, чтобы он стал похож на вас, хитрецов?! А мне он нужен таков, как есть. Оставьте его в покое!
Неожиданный гнев василевса напугал придворных, заставил их притихнуть, но в глубине души они затаили злобу на пришельца.
Вот и сегодня Иванко опять нарушил все порядки: с утра он был в этой грязной корчме, требовал все новые и новые кувшины вина. Но кто знает, веселился Иванко или просто хотел забыться? Под грубыми деревянными столами, среди разбитых глиняных чаш, мисок, кувшинов давно валялись, словно трупы, его телохранители-ромеи, они будто не в попойке участвовали, а в беспощадной битве, и вот все полегли, и только один Иванко целехонек. Он смотрел на окрашенные багряным закатом воды Золотого Рога, но думал о своем запутанном жизненном пути, о своем прошлом, настоящем и о будущем. Прошлое — это Болгария. Что он имел в прошлом? Крепости, земли, стада… Их никто ему не жаловал, они были получены в наследство или завоеваны мечом. Настоящее — это ромейский двор, Константинополь, василевс. В сущности, он сейчас имел вроде бы больше — высокий титул, богатство, невесту царских кровей. Но как невеста была не похожа на других невест, так и все остальное было призрачным и нереальным. Все пришло к нему, как в сказке, по одному мановению руки василевса, но по мановению той же руки может и исчезнуть. Несмотря на благоволение императора, в будущее свое Иванко не верил. Почему собаке бросают кость? Чтобы она сторожила дом и хозяина. Почему кормят вола? Чтобы навьючивать на него тяжести. Почему заботятся об овцах, строят для них хлев? Чтобы получать шерсть, молоко, а потом и мясо. Иванко не такой уж простак, он понимает, что на самом-то деле у него ничего нет. Даже меч — и тот чужой. Прежний его меч был прост — без дорогих украшений, сталь не так блестела. Такой меч не для севаста, и ему дали вот эту игрушку! Иванко вытащил свой новый меч и положил на деревянный, обшарпанный стол. Желобок посередине лезвия был позолочен, по золотой канавке стекал отблеск заката, а в красных рубинах на рукоятке будто запекалась чья-то кровь. Чья-то?! Не была ли то кровь царя Асеня!..