Председатель Комитета госбезопасности Андропов".
Бумаг такого рода, подписанных шефом Лубянки, сохранилось в секретных архивах, что называется, без числа и счета. Но это отнюдь не значит, что Андропов лично отбирал пистолеты для бесшумной стрельбы некоему Хаддаду или даже лично был с ним знаком. То выполняли его бесчисленные подразделения, согласовывая, разумеется, общее решение с ним, а он лишь осведомлял о том "верх" (то есть Брежнева, который, напомним, от Политбюро лично "курировал" его ведомство). Перечислять такие дела не станем, чтобы не перегружать книгу.
И все семидесятые годы, и в начале восьмидесятых "органы" под руководством Андропова вели ту же темную, но, в общем-то, рутинную службу: вербовали и перевербовывали зарубежных шпионов, устраивали заговоры в слаборазвитых странах, тайно подкармливали "друзей" Советского Союза и т. п. (опять полная аналогия с западными "коллегами"). Говорить об этом — даже тогда, когда все станет явным, — было бы скучно. Только об одном эпизоде такого рода позволим себе рассказать. Он хорошо известен и в свое время всколыхнул весь Союз советских писателей.
…9 сентября 1983 года исчез из Венеции корреспондент "Литературной газеты" Олег Битов, посланный туда на очередной кинофестиваль. (Уточним: в ту пору Андропов был уже Генсеком, но "органы" из цепких своих рук не выпускал).
Поднялся в нашей печати дикий шум: похитили! Но очень скоро все выяснилось, даже из рассказов той же нашей печати (между строк, разумеется). Битов был "засланец", конечной целью его было — по заданию Лубянки осесть в британской Би-би-си. Он и рванул из Венеции в Лондон как беглец от "ужасов социализма".
Надо признать, "органы" сделали тут хороший выбор (вряд ли сам Андропов готовил эту тонкую операцию, но то, что он утверждал ее, бесспорно). Сам Олег был хорошим "клиентом": скромный переводчик с английского, уже не молод (пятьдесят), беспартийный, родной брат писателя-полудиссидента Андрея (ну, он-то теперь глава российского Пен-клуба и владелец казенной дачи в Переделкино). Главное же, конечно, в другом: был Олег сотрудником "Литгазеты", а она тогда почиталась у нас, а на Западе — особенно, органом "либеральным" (то, что ее возглавлял Маковский, штатный офицер или, даже поговаривали, генерал КГБ, большого значения не имело: должность ему дали такую, "либеральную", вот он ее и исполнял, причем хорошо, как человек умный и опытный).
Впрочем, тонкая операция провалилась, Олег оказался слабаком, английская контрразведка его легко "расколола", а потом дала ему возможность "бежать" через лондонский аэропорт Хитроу (был я в этом аэропорту, там и муха не сядет в самолет без досмотра!). Маковскому пришлось давать отбой, хоть и слабоватый он был. Впрочем, все это не очень интересно, важен лишь круг того, чем занимался Андропов за пятнадцать лет своего пребывания на Лубянке и полтора года в звании Генсека.