Идут занятия. Разгорается война. Не хочется читать сводки с фронта. Не поется. Не пляшется.
Но резервная дивизия, без единого ружья, делает все положенное. По сигналу поднимается, строится на физзарядку, принимает пищу, проводит строевые и политические занятия, отдыхает. И все начинает снова. И так каждый день. На пределе нервного напряжения. В тревожном ожидании. Вести с переднего края бьют по голове как обухом. Пали Минск, Киев, Гомель, Псков. Идут бои под Ленинградом.
Поздно ночью у командира дивизии идут жаркие споры. Люди, забыв о рангах, оставаясь просто людьми, не важно, коммунисты или беспартийные, высказывают друг другу наболевшее.
- Так дальше продолжаться не может! - горячился элегантный командир артиллерийского полка капитан Засовский. - Идет второй месяц, а у нас нет ни одной пушки.
- Нажимайте на топографию, - советует комдив.
- Мы нажимаем на все, но нам надо учиться стрелять и еще раз стрелять. Голыми руками мы немца не задержим.
- Это все ясно, но Пушек нет, - спокойно охлаждает капитана военком дивизии. - И винтовок пока нет, и минометов нет.
- Но, товарищи, надо же требовать, - присоединяется к командиру артиллерийского полка майор Ганоцкий.
- Юго-западные заводы на колесах, уральские не успевают, - разъясняют политработники.
- Надо послать телеграмму в Кремль.
- Еще чего захотели.
- Мы хотим воевать.
- А почему паникуете?
- Мы требуем!
- Вы солдаты и ждите приказа.
Днем, в личное время бойцов, я встречаюсь со знакомыми. Общее настроение неудовлетворенности ходом учебных занятий сказывается на каждом. Сильно переживает напрасную трату времени вчерашний председатель колхоза, старшина-усач Александр Лекомцев.
- У нас в артели не закончена уборка. Хочу попросить отпуск. Как по-вашему, дадут?
- Не дадут, - категорически отвечаю я.
- Но ведь все равно же...
- И не заикайся, Александр Прокопьевич.
- Неужели у нас так туго с оружием?
- Ведь фронт-то от Черного до Белого моря.
- Это верно. Нам хотя бы старенькую пушчонку - поучить молодых.
- Скоро, говорят, дадут.
- Заждались.
А рядом идет строй с песней "Кони сытые бьют копытами". Хорошая, правильная песня, но у нас пока нет в дивизии и коней. А петь надо. И верить, что кони будут, надо. Надо верить, несмотря ни на что.
Это было, пожалуй, самым трудным - заставить себя, наперекор всему, верить. Нет, никто не собирался паниковать, наоборот, все рвались на фронт. Но все также сознавали и другое - с голыми руками на фронте делать нечего.
- Злее будем, - говорил в минуты раздумий парторг полка Николай Щербаков, известный удмуртский журналист.