– Боюсь, что большинство наших приключений не укладываются в формат вашего журнала.
– А нельзя ли их… немного растянуть?
– Я не стал бы этого делать.
– Понимаете, несколько отступлений, ложных следов. Достаточно небольших изменений, и вашу книгу с руками оторвут. Набросятся, словно та ужасная собака из истории о проклятии рода Баскервилей.
– Это понятно, Норман, – ответил я. – Но я описываю только реальные события. Кроме того, мне кажется, что сбалансированные рассказы читаются намного легче.
– Наш банк с этим никогда не согласится. А над чем вы работаете сейчас? Ищете того исчезнувшего повара?
– Повара?
– Да, толстяка Андре Лекруа. Знаменитого повара, сбежавшего в день открытия собственного ресторана.
– Нет, мы занимаемся несколько иными делами.
– О, разумеется. Хотя и весьма досадно. Дело в том, что я решил тем вечером поужинать в его ресторане и потерял на этом несколько фунтов. Вы точно не можете заняться его поисками по моей просьбе?
– Увы, Норман, я не судебный пристав, чтобы гоняться за вашими должниками. А для рассказа этот случай интереса не представляет.
– Государственная тайна, да? – раздраженно сверкнув глазами, спросил он.
Меньше всего на свете мне хотелось сейчас поссориться с ним.
– Вовсе нет. Просто из него не получилось бы интересной истории. Вернемся лучше к тем статьям…
Мне пришлось прерваться, поскольку секретарша принесла кофе. От сэндвичей я тоже не отказался. Пока Норман доедал пасту с лососем, я попытался выведать у него нужные сведения:
– Помните доктора Моро, опозоренного ученого-физиолога? Как звали того репортера, который разоблачил его?
Норман с видимой неохотой оторвался от еды:
– Зачем вам понадобился этот сумасшедший? Одно упоминание о нем испортило мне аппетит.
Я извинился и объяснил, что хочу написать научно-фантастический рассказ.
– Фантастический рассказ? – с недоуменным видом переспросил он, пытаясь наколоть сэндвич на острие пера своей ручки. – К чему вам эта чепуха? Жестокие убийства и вздымающаяся от волнения грудь – вот что нужно публике. Подумайте об этом, я и сам не прочь такое почитать.
Он наконец-то подцепил сэндвич и отправил в рот.
– Я и не собираюсь печатать этот рассказ, – возразил я. – Но вы же знаете, что происходит, когда вас вдруг захватывает идея. Вы просто должны идти туда, куда вас ведет муза…
Я нес несусветную чушь, однако Норман проглотил ее с такой же легкостью, как свой завтрак.
– Этого парня зовут Митчелл, – сообщил он. – Независимый репортер. Хотите верьте, хотите нет, но я сам предложил ему публикацию. Только не рассказывайте никому об этом. Пара-тройка старых потрепанных светских львиц уже пыталась узнать, кто написал «Приключения профессора Икс», но я заявил, что это государственная тайна. – Норман сделал большой глоток кофе и подмигнул мне. – Немыслимая ерунда, но продавалась очень хорошо. Если хотите, я дам вам его адрес.