— Он состоял в «Трипл С» десять лет. Он-то знает, что происходит в округе.
— А ты давно состоишь в «Трипл С»? — спросил его Слокум.
— С апреля.
— А чем ты занимался до этого?
— Работал дома на ферме.
— А где твой дом?
— За Ашландом. Мой старик, сестра, брат и я выращиваем бобы и сахарную свеклу.
— А как ты попал в пастухи? — спросил Ханикатт. Юноша сосредоточенно прожевал табак, вытер тыльной стороной
грязной перчатки небольшую коричневую струйку, сбегавшую по его
подбородку, и уныло ответил:
— Старик отдал концы. Мы успели вспахать и засеять поле, и я решил, что, пока появятся первые всходы, неплохо было бы заработать немного лишних денег, чтобы к урожаю в октябре нанять несколько дополнительных рук.
— Хорошая мысль, Вэйд, — одобрительно сказал Слокум.
Он заметил, что юноша горделиво выпрямился и расправил плечи, польщенный комплиментом. Слокум вдруг почувствовал себя очень старым и измученным. «Таким же был я сам, — думал Слокум, — только занятие у меня было другое». В пылу юношеской горячности он натянул на себя серый мундир и отправился защищать идеалы Конфедерации.
Четыре года войны, четыре кровавых, беспорядочных, грохочущих года отступлений по заваленным трупами дорогам к полному поражению. А послевоенные годы, где они? Сколько он сменил профессий? Сколько раз бывали неприятности с законом? Пьянки, потасовки, продажные женщины, светлые дни, темные ночи и скитания от Чиапас до канадской границы, от Калифорнии до Кентукки. Все было — и плохое, и хорошее, порой приходилось нелегко, а иногда бывало совсем невмоготу. Друзья, враги, смех, облегчение, боль — всего не перечислишь. Годы утекли в одно мгновение.
Он смотрел на юношу со смешанным чувством восхищения и зависти. Он никогда не был таким, как этот мальчик: молодым, неопытным, целомудренным, с нежной кожей, не употреблявшим ничего крепче той коричневой бурды, которую повар именовал кофе.
— Я хотел спросить тебя, Вэйд, — произнес Слокум. — Нескромный вопрос. Прости мою назойливость, но скажи мне честно: сколько тебе все-таки лет?
— Шесть — двадцать, — огрызнулся юноша.
— Это больше похоже на расписание поездов, чем на возраст, — вставил И. В., посмеиваясь.
— Двадцать? — переспросил Слокум.
—Угу.
— Когда ты получишь деньги, ты вернешься на ферму? — поинтересовался Ханикатт.
— Вообще-то я собирался так сделать, но теперь не знаю. — Юноша потрепал по шее своего коня. — Перегонять скот гораздо интереснее. Побывать в Абилине с его деревянными улицами, женщинами и все такое прочее. Согласитесь, что это не самый худший способ зарабатывать на жизнь.