Курится пепелище, чернеет обугленное поле, всюду лежат убитые...
Возле закопченной, полусгоревшей избы собрались все, кто остался в живых. На земле, в наспех сколоченных гробах,— Антипка и погибшие лесовики. Рядом гробик с Ивасиком, сыном Насти и Фрола. У изголовья мертвого мужа застыла Степанида, согнуло горе ее широкую спину. Не отрывая угрюмого взгляда от посеченного саблями тела брата Антиики, сидит Клепа. Болит повязанная окровавленным холстом голова, тоска сдавила сердце. Теперь у пего никого ее осталось: жену и дётей давно потерял, думал хоть брата Антипку встретит и вот пришел хоронить!
Рыдает, убивается над первенцем своим поруганная насильниками Настя. С округлых голых плеч сполз накинутый кем-то зипун, В сторонке стоит Фрол, стиснул зубы так, что, кажется, на желваках вот-вот лопнет кожа. Тяжело переживает гибель сына, позор жены. Молчит, даже руку не протянет одежку на нее набросить. А надо, бы успокоить, приголубить бедную — ох и горько ей!..
Сенька хмурился, терпел, наконец не выдержал: бросился к сестре а, зардевшись, прикрыл зипуном ее наготу.
Скорбно застыли мужики и заплаканные бабы с детишками на руках. Ребята постарше жмутся к материнским подолам, со страхом глядят на мертвых. Их не отгоняют, только Вавилова Лукерья отвела своих в избу. Там над раненым лесовиком и старым Гоном хлопочет Любаша. Старик сильно обгорел, бредит. А тарусскому порубежнику Васильку повезло. Упав, Гон прикрыл его своим телом и этим спас от огня. Едва успели вытащить их из избы, как крыша обвалилась.
Насильно уже пришел в себя, но лежит с закрытыми глазами, лишь изредка с трудом приподнимает тяжелые веки, и в памяти всплывает...
...Полдень. Дружина тарусского князя Константина Ивановича и ополченцы выступают на татар. На Тарусу идет орда Бека Хаджи... Навстречу русским полкам мчится конница крымцев. Василько и порубежники дерутся в первых рядах. Рядом — дружинники князя Константина. Но слишком уж неравны силы! Ордынцев в два раза больше, чем тарусцев, они сминают княжескую конницу, теснят ополченцев, окружают разрозненные группки русских. Убит князь!.. Василько лихо отбивается от напавших на него нукеров... И вдруг страшный удар по шлему. Он судорожно вцепился в гриву коня, несущего его невесть куда... Деревня в лесу. Поле. Над раненым склонились крестьяне... И снова крики, вой, улюлюканье! Его хватают за руки и ноги, бросают... Больше Василько ничего не помнит...
Возле тарусского порубежника сидит Федор. Прижимает руку к повязанной холстом ране, по густым темно-русым волосам сочится кровь. Неподалеку стоит Гордей с несколькими лесовиками — это все, что осталось от ватаги. На уме одна тревожная дума: «Как быть дальше?..»