…
Уже можно смотреть через стеклышко, пап?
Еще нет. – Его рука у нее на бедре, тяжелая и горячая. Она накрывает его руку своей, оборачивается к нему и улыбается.
У меня прямо дух захватывает!
Да. У меня тоже, малыш. Даже больше, чем я ожидал.
Она ерзает у него на коленях, чтобы устроиться поудобнее – ей мешает та самая твердая штука, которая теперь упирается ей в ягодицы. Он судорожно вдыхает воздух.
Папа? Я слишком тяжелая? Тебе больно?
Нет, все в порядке.
Уже можно смотреть через стеклышко?
Нет, малыш, но уже скоро.
Мир вокруг погружается в сумрак. Но этот сумрак уже совсем не похож на ту пасмурную темноту, какая бывает, когда солнце заходит за тучи. Такое впечатление, что на землю спустились сумерки, хотя сейчас самая середина дня. Где-то в лесу ухает сова, и этот звук почему-то пугает Джесси. Дебби Рейнольдс уже допевает свою песню по радио. Сейчас вступит диджей, и уже совсем скоро запоет Марвин Гей.
Взгляни на озеро! – говорит папа, и она смотрит. Видит, как странные сумерки разливаются по тусклому миру, в котором уже нет ни одной яркой краски, а остались только приглушенные пастельные тона. Она зябко ежится и говорит ему, что ей страшно. А он говорит, чтобы она ничего не боялась и наслаждалась моментом, который уже никогда не повторится. Уже потом, спустя много лет, размышляя над этой фразой отца – может быть, размышляя слишком упорно, – она будет искать в ней другой, скрытый смысл. Но это будет потом, а пока…
Пап? Папуля. Оно исчезло. Можно я…
Да, теперь можно, но когда я скажу «хватит» – это значит хватит, и ты не будешь спорить, поняла?
Он дает ей три закопченных стеклышка, сложенных вместе. И еще – кухонную прихватку. Он дает ей прихватку, потому что эти «смотрильные» стеклышки он вырезал сам из простого стекла, которое вставляют в окна, и не слишком уверен в своих способностях резать стекла в домашних условиях. Она смотрит на стеганую прихватку в этом полувоспоминании-полусне, и вдруг ее память делает резкий скачок еще дальше назад – легко и проворно, как циркач-акробат делает сальто, – и она явственно слышит, как он говорит: Меньше всего мне хотелось бы…
– …чтобы мама вернулась домой и нашла записку…
Джесси произнесла это вслух и открыла глаза. И первое, что попалось ей на глаза, был пустой стакан. Стакан Джералда, который все еще стоял на полке рядом с наручником, который держал ее руку прикованной к кровати. Но не левую руку, а правую.
…и нашла записку, что я повез тебя в больницу Оксфорд-Хиллз, чтобы тебе постарались пришить обратно пару отрезанных пальцев.