Сергей Дмитриевич и раньше выполнял подобные заказы: снимал маски с католикоса Армении и Льва Толстого, затем Якова Свердлова и других почивших до времени коммунистических вождей. Но теперь он понял — случилось нечто экстраординарное, Бокий не тот человек, который будет попусту трезвонить.
В десять вечера у дверей студии остановился служебный автомобиль ОГПУ А еще через несколько часов Меркуров был в Горках. Здесь у ворот его проницательно оглядели охранники, а их начальник кому-то сказал по местному телефону: «Приехал Меркуров». В усадьбе Сергея Дмитриевича провели в одну из комнат, где, к своему ужасу, гость обнаружил лежащего на столе Ленина. Болезнь вождя, его прогрессирующее безумие— все это являлось государственной тайной, а всеми тайнами в СССР руководил Глеб Иванович Бокий. Вот почему он и названивал в неурочный час. Связывался с Меркуровым он, оказывается, по поручению Льва Каменева и ЦК партии.
Сергей Дмитриевич вспомнил, как еще вчера он, спросив о здоровье Ильича у члена Реввоенсовета республики товарища Склянского, получил ответ, что Ленин ездил на охоту. Обычная ложь должна была скрыть действительное положение дел и сохранить тяжелое состояние вождя в тайне. Материалы для снятия посмертной маски были уже приготовлены. И через много лет Меркуров помнил ту ночь: «Подхожу к Владимиру Ильичу, хочу поправить голову— склонить немного набок. Беру ее осторожно с двух сторон; пальцы просовываю за уши, к затылку, что бы удобнее взять за шею, шея и затылок еще теплые. Ильич лежит на тюфяке и подушке. Но что же это такое!? Пульсируют сонные артерии! Не может быть! Артерии пульсируют! У меня странное сердцебиение. Отнимаю руки. Прошу увести Надежду Константиновну.
Спрашиваю у присутствующего товарища, кто констатировал смерть.
— Врачи.
— А сейчас есть ли кто-нибудь из них?
— А что случилось?
— Позовите мне кого-нибудь.
Приходит.
— Товарищ, у Владимира Ильича пульсирует сонная артерия, вот здесь, ниже уха.
Товарищ нащупывает. Потом берет мою руку, откидывает край тюфяка от стола и кладет мои пальцы на холодный стол. Сильно пульсируют мои пальцы.
— Товарищ, нельзя так волноваться— пульсирует не сонная артерия, а ваши пальцы. Будьте спокойны. Сейчас вы делаете очень ответственную работу»[124].
В июне 1926 года все это вспомнилось отчетливо. И был повод — на столе в студии Меркурова лежала копия «Письма махатм», привезенного Николаем Рерихом из Индии и адресованного Чичерину и Сталину.
«На Гималаях мы знаем совершаемое Вами. Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от предателей денежных. Вы признали, что религия есть учение всеобъемлющей материи. Вы признали ничтожность личной собственности. Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение познания. Вы преклонились перед красотой. Вы принесли детям всю мощь космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы увидели неотложность построения домов общего Блага!