Он молчит.
— Вы, наверно, считаете меня избалованным ребенком.
— Нет, я рад за тебя. Иметь свой угол — это хорошо.
— Как то место в парке? Это же тоже что-то вроде дома?
Даниэль качает головой:
— Для тебя квартира в Лондоне — это хорошо.
— Вчера, в гостях у сестры, я собиралась заказать билет на самолет, — говорю я. — В Дели.
— Ты могла бы задержаться на время.
Смотрю, как река течет под мостом. Я устала. Все тело ноет. И мне надо в душ.
— Пойдем дальше? — спрашиваю я.
Из дневного света мы погрузились во флуоресцентное мерцание. Стены тоннеля выложены грязной кремовой плиткой, лампы окружены старой металлической сеткой. Даниэль бредет впереди меня, опустив голову. Смотрю на его обтрепанные брюки, чуть выше колена на левой штанине — порез, похоже, от удара ножом. Мы выходим на открытую площадку, похожую на террасу с видом на парк и реку за ним. И тут я мельком замечаю искусственный оранжевый листок — вещицу вроде тех, что покупают в магазине рукоделия, чтобы потом наклеить на открытку. Он сломан, края истрепались, будто рваный шелк. Даниэль идет дальше, к тихому рынку возле самой дороги. Я стою и смотрю ему вслед. Он останавливается, оборачивается, и даже с такого расстояния мне видно вспышку паники на его лице.
Я подхожу к нему, протягивая листок.
— Вот, — говорю я, — это вам.
Листок ничего не весит, будто не существует на самом деле.
— Я знаю, что оттенок не совсем тот. Но мне он показался красивым, и поэтому… — Даниэль смотрит на меня, и я заставляю себя не отводить взгляд. Мимо проходит парочка: девушка оглядывается на нас. — И поэтому я решила подарить его вам.
Улыбка вспыхивает в его глазах раньше, чем появляется на губах. Он кладет листок на одну ладонь и накрывает другой.
— Алиса, — говорит Даниэль тихим голосом, — я не хотел говорить тебе это…
— Тогда не надо.
Он хмурится.
Вспоминаю, как отец сидел на кровати, опершись о подушки, держа сигарету в дрожащих пальцах. Надо было забыть обо всем. Просто сказать, что я его люблю, и выбросить из головы все эти тайны.
— Иногда лучше оставить все так, как есть, правда? — Я пристально смотрю на Даниэля.
Даниэль молчит несколько секунд, потом улыбается, кивает и отворачивается.
Я следую за ним по улице Стрэнд. Мы выходим на Трафальгарскую площадь, огибаем основание колонны Нельсона и садимся передохнуть возле одного из фонтанов: женщина с безмятежным лицом держится за дельфина; кучки двухпенсовых монет лежат на синей плитке, искажаясь в воде. Туристы снуют по площади. Справа от нас высятся колонны Национальной галереи.
— Мама часто водила нас в Национальную галерею, — говорю я, — только я этого не помню…