Интересовался Игнатом и полицейский: спрашивал, не беглый ли каторжник? Но вскоре отстал: никаких грехов за странным, вышедшим из тайги оборванцем не было, а те, что были, молчаливым грузом лежали на окаменелом сердце Игната.
На соседний путь пришел новый пассажирский поезд. Остановился, вздохнул тяжело и густо. Из распахнутых ртов вагонов посыпались люди. К ним тут же подскочили вертлявые носильщики, похватали чемоданы. И толпа потекла мимо Игната — торопливая, кричащая тысячью ртов, тысячью ног выбивающая из перрона бетонную крошку.
Эти не остановятся, не подадут. Да и как остановить несущуюся с гор лавину?
Игнат на всякий случай вжался в стену и подтянул поближе к себе шапку для подаяний.
— Не спеши, сокол мой!
Парень вздрогнул, но стройная женщина в накинутом на плечи черном полушубке обращалась не к нему, а к выхваченному ею из толпы тощему мужичонке. Тот попытался вырваться, забормотал что-то гневное, но женщина, продолжая удерживать его мертвой хваткой, несколько раз торопливо огладила по спине маленькой ладонью.
— Не торопись, сокол, — повторила она напевно. — Суета твоя пуста. Судьба мимо проходит. А ты меня, сокол мой, слушай — я тебя во сне видела. Хочешь — все скажу, что на сердце лежит?
Игнат не впервые наблюдал за подобной сценой. Вокзал — пересечение путей. И как любой перекресток, имел свои законы и притягивал к себе души неспокойные, лукавые, преступные. Приютил и Игната. Всем хлеба хватало — и нищему, и вору, и уличной гадалке.
— На сердце у тебя камень, на душе тоска, — продолжала вещать цыганка, и голос ее лился, журчал, как ключевой поток. — Не радует тебя работа — серыми днями тянутся будни. Не радует жена — где та красавица с воловьими очами, с сердцем пылким, с губами сладкими, как вишни? Оплыла, как свечной огарок, заросла бытом. Не радуют и дети — для чего свою молодость извел, себя не жалел? Для того ли, чтобы сын при чужих людях на смех поднимал? Чтобы дочь с проезжими молодцами путалась? Эх! Да разве это жизнь?
Гадалка испустила вздох, будто лопнул болящий нарыв. И мужичонка обмяк в ее руках, задрожал мелкой дрожью, словно под воротник к нему забрался леденящий ветер. Игнат вздрогнул тоже, отвел глаза. Тоска кошкой заскреблась на душе, вся жизнь разом промчалась каруселью, и — остановилась. А впереди — обрыв. Страшно…
— Не жизнь… — глухо, словно зачарованный ответил мужичонка.
"Не жизнь", — мысленно эхом повторил Игнат.
Сознание плыло. Голос молодой цыганки проникал под кожу, ядом вспенивал кровь. И было в нем что-то знакомое… Знакомое — но где Игнат мог раньше слышать его?