Так было написано в книжках.
— Не читал я книжек твоих, — отмахнулся дед. — Да и ты б поменьше себе голову всякой ерундой забивал. Слыхал ведь поговорку? Горе-то отсюда, — он постучал обломанным черным ногтем по своему выпуклому, с залысинами, лбу. — От ума. Во те, умные, тоже о себе много возомнили. А как с необъяснимым столкнулись — так сразу и дали деру. И не приходили больше на эти земли ни чистильщики, ни военные. Относительно спокойно-то жили…
Дед замолчал снова, и Игнат понял, что не договорил Ермола, но что вертелось у каждого на языке.
Жили спокойно до явления нави.
— Так что же птица? — нетерпеливо спросил Игнат.
— Да, птица, — дед закряхтел, удобнее устраиваясь на лавке. — Вот и получается, что пролетела она тут еще до нашего с тобой рождения. Пролетела — как языком лес подчистила. Остались одни голые сосны да бурелом по эту сторону. Говорят, и по другую такой же есть, а между ними будто дорога проложена — это место, где она правым крылом махнула. Да только и я, сколько живу тут, никогда дальше бучила не ходил.
"И никто не ходил, — подумал Игнат. — Даже чистильщики назад повернули, вот что странно…"
А вслух спросил:
— Что ж это за дорога, деда?
— Да поговаривают, что не дорога это, — ответил Ермола. — А высохшее русло ручья. Ведь известно, где птица вещая, голова человечья, правым крылом по земле махнет — там живая вода потечет. А где махнет левым — там и потечет мертвая вода.
— Так если она здесь правым крылом махнула, то где ж тогда левым? — растерялся парень.
— А вот этого я тебе никогда не скажу, — ответил дед. — Потому что и сам не знаю. Может, не в наших землях это. А где-то дальше, к северу. Может, в другой стране, за семью морями, на острове Буяне, на хрустальной горе. Прилетает туда птица эта на все лето и вьет гнездо, и по левое крыло от нее бьет мертвой воды ключ, а по правое — воды живой.
Снова воцарилось молчание. Игнат следил, как огонь пляшет в жерле печи, перекрашивая сосновые поленья в ровный угольно-черный цвет.
— Почему же русло пересохло? — снова первым нарушил молчание Игнат. — Если здесь вода живая текла, то она и должна была весь лес оживить, разве не так?
— Так, да не так, — ухмыльнулся в бороду дед Ермола. — Чтобы мертвый лес оживить, его сначала надо неживой водой сбрызнуть. От мертвой воды все раны срастаются, и все неуспокоенные души свой покой находят. Тогда уже их оживлять можно. Только нет у нас мертвой воды, да и живой теперь нет. Забрали живую воду-то.
— Кто забрал? — почему-то шепотом переспросил Игнат.
— Да уж известно кто, — ответил Ермола, и наклонился к парню, дохнул в его лицо свежей сивухой и чесноком. — Навь это была, понял? Вот оттого и окрепла она. Вот оттого и возвратилась сюда. И еще вернется…