Стэнли вошел в дверь из проволочной сетки с надписью «Для персонала». Сначала он заглянул в кухню, но было слишком рано — никого, кроме коренщиц: юные худенькие фигурки, волосы тщательно убраны под белую косынку.
— Привет, лапочки!
Они захихикали и помахали черными руками в зеленых листиках петрушки. Стэнли прошел по бетонному коридору, сыроватому, пахнущему морем, и толкнул дверь в столовую для персонала. Эту дверь всегда держали закрытой, потому что кондиционер внутри никогда не выключался. Так нравилось Говарду, который тут командовал.
Дверь скрипнула, но отворилась плавно, а Говард крикнул:
— Это вы, друг мой!
Он сидел в своем обычном кресле, и жирные складки ниспадали с его боков, как взбитый крем. Много лет он играл на тромбоне в новоорлеанском духовом оркестре «Эврика», пока не растолстел так, что уже не мог маршировать в строю. «Икры у меня просто горели, огнем горели, и каждый вдох был прямо как последний… И вот роковой парад: Мы как раз играли „Ближе подойди“, и вдруг я уже лежу и смотрю вверх на кусочек неба, а люди глядят на меня вниз, и за шиворот у меня течет кровь — это я затылок рассадил. Ну, тут уж я понял, что остаются мне только сосновые леса».
Стэнли сел за стол напротив него.
— Говард, я все думаю, почему бы тебе не взяться опять за твой тромбон.
Губы Говарда расплылись в широкой ухмылке.
— Друг мой, я теперь играю только на аккордеоне. Я не хочу, чтобы смерть снова задела меня своими крылышками.
Стэнли вперил взгляд в пластиковый верх стола.
— А в крыльях смерти перья есть, как, по-твоему?
— Откуда я знаю?
— Может, черные перья?
— Ну, что ты мелешь чепуху? Пива?
Стэнли кивнул. Говард медленно поднялся, заскрипев креслом, и направился к стойке. Он достал жестянку и еще мокрый стакан и сделал пометку в своей книге.
— Все на тот же счет?
Стэнли кивнул:
— Одна из выгод моей работы.
— Он что, здесь? — спросил Говард.
— Наверху.
— Опять загулял?
Примерно три недели назад мистер Роберт кувырком скатился по лестнице прямо на причал.
— Ему нужно в больницу к восьми.
— Что, ваш Старик умирает?
У Стэнли защемило внутри.
— Почему он должен умереть на этот раз, если в прошлые разы не умер?
— Смерть, — торжественно произнес Говард, — это последнее испытание.
— Ты опять ходил в церковь.
— Нам всем требуется господня помощь.
— Пожалуй, надо проверить, пошел ли он наверх.
В задней комнате клубного бара было трое официантов в белых куртках. Стэнли кивнул им — он знал их всех, потому что перемены в штате случались редко.
— Он там?
— Вон его заказ. — Один из официантов указал на очень большой поднос с десятком бокалов вокруг вместительного стакана из столовой, полного бесцветной жидкости с двумя кусочками льда и двумя оливками на дне. — Узнаешь, Стэнли?