– Да, – согласился с ним Габриэль.
– Устал?
– Не очень.
Габриэль был не из тех, кто рвался вперёд изо всех сил. Он шёл спокойно, особо не напрягаясь и не утруждая себя почём зря, но и без чрезмерной лени.
Джеймс заварил чай и разлил по чашкам.
– Замечательный у тебя чай, – сказал Габриэль, с удовольствием делая глоток ароматного, горячего напитка с терпким, насыщенным вкусом.
– Я собираю его сразу за домом.
– Скажи, а внутри дом такой же, как и дорога?
– Что ты имеешь в виду?
– Ну… такой же подвижный и бесконечно меняющийся.
– Не знаю, – ответил Джеймс, – я никогда там не был.
– Как?! – удивился Габриэль.
– Мне и здесь вполне нормально.
– И тебе ни разу не было интересно?
– Мне интересно всё и всегда. И здесь не менее интересно, чем там. К тому же кто-то должен встречать гостей, а гость может появиться в любую минуту.
– И тебя ни разу не звал хозяин?
– Я никогда не видел хозяина.
– Почему?
– Потому что он – бог.
– Какой бог?
– Никакой. Просто бог. Я пью чай и встречаю гостей, а не рассуждаю о боге.
– Пью чай и встречаю гостей, – повторил Габриэль. – Ты говоришь загадками.
– Отнюдь. Это ты думаешь загадками. И загадки эти происходят оттого, что твоё сознание неспособно осознавать данную реальность. Ну да это уже философия. А философия иссушает душу.
– Так что внутри дома? – повторил вопрос Габриэль и внимательно посмотрел в глаза Джеймсу.
– Всё и одновременно ничего.
Мимо них, тяжело дыша, прошёл мужчина. Видно было, что он шёл из последних сил, сконцентрировав всю волю на доме. Его дорога была трудна и терниста.
– Подожди, я сейчас, – сказал Джеймс.
– Ты не угостишь его чаем?
– Ни в коем случае. Для него это грех. К тому же он спешит.
– Но на приглашении нет ни даты, ни времени.
– Ты прав. Но это понимают очень немногие.
Лёгким кивком головы Джеймс поприветствовал идущего, который его даже не заметил, и ловким движением распахнул дверь. Когда мужчина оказался внутри, он также элегантно закрыл дверь и вернулся за стол.
– Тогда почему ты остановил меня? – вернулся к прерванному разговору Габриэль.
– Потому что ты кое-что знаешь, только ещё не понял этого.
– Подожди, мне кажется, ты меня обманул! – осенило вдруг Габриэля.
– Разве что самую малость.
– Ты сказал, что хозяина нет дома.
– Сказал.
– Тогда получается…
– Ещё чаю? – улыбаясь, спросил Джеймс.
– Простите, сэр, вас спрашивает господин, пожелавший назвать себя Джеймсом. Я сказал, что вы спите, но он говорит, что это срочно.
Голос Паркера разогнал очарование сна, сюжет которого, стоило только проснуться, напрочь исчез из памяти Габриэля.
– Что? – сонно переспросил Габриэль.