— Подсознательная тяга к самоуничтожению. Фрейд, — сказала Ольга.
— Может быть. Но это не простая тяга. Это желание самому распорядиться своей смертью. Где-то я читал и об этом, чья-то фраза, не помню: «Если я не могу распорядиться своей жизнью, то хочу распорядиться своей смертью».
— Но почему — «не могу распорядиться своей жизнью»? Кому-то это удается.
— Никому. Уже потому, что моя жизнь не принадлежит мне одному. А смерть — только моя. В моей жизни огромное количество соучастников. Сожителей, — усмехнулся Илья. — А в смерти соучастников нет.
— Ты не прав. Как бы ты, например, ни слился со мной, я все равно останусь — я. Хотя ты знаешь?
— Что?
— Смешно сказать. И глупо.
— Что, что?
— Вчера — или сегодня? — я уже запуталась!.. В общем, я вдруг подумала, что хотела бы на минуту стать тобой. Чтобы узнать, что ты чувствуешь. Чтобы увидеть себя со стороны.
— Повесь на потолок зеркало.
— Ты пошляк.
— А ты не знала?
— Ты хочешь таким казаться.
— Нарочно. А то еще влюбишься, вот морока-то будет.
— Не надейся!
…Ольга вспомнила этот разговор.
И подумала, что, возможно, после сегодняшней встречи он поехал за город. Он едет по ночной трассе с выключенными фарами. С завязанными глазами.
Ей стало тревожно, а потом так плохо, что ноги ослабели, и она встала, подошла к окну, вглядываясь зачем-то в темень.
Потом позвонила ему домой.
— Его еще нет, — ответила мать.
— А когда он будет?
— Не знаю. Хотел у приятеля заночевать.
— Извините.
Ольга положила трубку и сказала то ли мысленно, то ли вслух: «Если он останется жив, я никуда его не отпущу от себя. Господи, дай ему услышать мои слова: я люблю тебя! Я люблю тебя, открой глаза, остановись, я люблю тебя больше всего на свете!»
Она не спала всю ночь, а потом все утро звонила в редакцию. Сначала никто не подходил, потом стали отвечать сотрудники. Ильи не было.
Наконец кто-то сказал:
— Сейчас позову.
— С ним все в порядке? — торопливо спросила Ольга.
— А что вы имеете в виду?
— Алло? Слушаю! — возник голос Ильи.
Ольга зажала трубку рукой, по лицу ее текли слезы…
Прошла неделя.
Теплая ясная погода, державшаяся до начала октября, закончилась. Ночами шли холодные дожди, утром улицы были все в опавших листьях, прилипших к мокрому асфальту.
Погода не располагала к прогулкам, но Ольга не могла по вечерам усидеть дома. Бродила по улицам. Заходила к родителям, которые всегда были рады ей. Иногда даже оставалась у них ночевать. Не раз она проходила мимо дома, где находилась редакция, в которой работал Илья. Но ни разу его не встретила.
Всю эту неделю, каждый вечер она собиралась позвонить ему. И каждый вечер решала этого не делать.