Впервые это приснилось мне в поезде по пути в Денвер, и тогда, на счастье
пассажиров, с которыми я делил вагон, вместо криков из моего горла вырвались
только гортанные хрипы. В течение следующих двадцати лет я видел этот сон раз
двадцать и каждый раз просыпался с одной и той же панической мыслью: что-то
случилось.
Энди тогда был еще здоров. Я начал регулярно названивать ему и
уговаривать проверить простату. Поначалу он лишь смеялся надо мной, потом ему
надоело, и он напомнил мне, что наш отец здоров как бык и, судя по всему,
проживет еще лет двадцать.
— Может, и так, — сказал я ему. — Но мама умерла от рака, и умерла
молодой. Как и ее мать.
— Если ты не заметил, ни у кого из них не было простаты.
— Думаю, богам наследственности на это плевать, — ответил я. — Они
просто швыряют опухоль туда, где она лучше приживется. Бога ради, в чем
проблема? Это всего лишь палец в заднице! Все займет от силы десять секунд, и если
ты не почувствуешь рук доктора на своих плечах, тебе не о чем беспокоиться.
— Обследуюсь в пятьдесят, — сказал он. — Доктора так советуют, так
я и поступлю. И давай закончим на этом, Джейми. Я рад, что ты слез с иглы. Я
рад, что ты смог найти серьезную работу в музыкальном бизнесе. Но все это не
дает тебе права лезть в мою жизнь. В этом я уповаю на Господа.
«В пятьдесят будет слишком поздно, — подумал я. — Когда тебе
стукнет полтинник, эта штука уже пустит корни».
Поскольку я любил брата (пусть он, по моему скромному мнению, и
превратился с возрастом в несколько назойливого проповедника), то предпринял
последнюю попытку и отправился к его жене Франсин. Ей я мог сказать то, от чего
Энди бы отмахнулся — что у меня есть предчувствие, и достаточно сильное. «Пожалуйста,
Франсин, пожалуйста, заставь его пройти это обследование».
Он согласился сдать тест на простатспецифический антиген («только
чтоб вы оба заткнулись») после своего сорок седьмого дня рождения и все ворчал,
что результаты таких тестов недостоверны. Может, и так, но даже мой брат,
боящийся врачей и пересыпающий речь цитатами из Библии, не мог поспорить с
результатом: полновесная десятка. Сразу за этим последовал визит к урологу в
Льюистон и операция. Через три года ему сказали, что болезнь ушла. Еще через
год с ним случился инсульт, когда он поливал газон, и Энди оказался в объятиях
Иисуса еще до того, как скорая добралась до больницы. Это произошло в штате
Нью-Йорк; там его и похоронили. Поминальной службы в Харлоу не было. Я был
этому только рад. Слишком часто я отправлялся домой во снах – побочном эффекте
антинаркотической терапии Джейкобса. А что это именно побочка, я не сомневался.